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« Cette histoire n’ est d’ aucune époque, 
elle appartient à toutes »

                                                 Mikaël Petit
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« Tant que la couleur de la peau 
sera plus importante que celle des yeux, 

nous ne connaîtrons jamais la paix. » 

Hailé Sélassié
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Je suis originaire de Terb1, au Togo. Mon Afrique, ma terre, 
enfin, cela faisait bien longtemps que cette terre ne m’ appar-
tenait plus, qu’ elle ne nous appartenait plus, à ma famille, à 
mon village, à mon pays. 

Je me prénomme Azna Outsi et j’ ai dix-sept ans, mais tout 
le monde me surnomme “Vuur”2 dû à ma détermination, il est 
vrai que je suis assez têtue et quand je veux quelque chose je 
fais tout pour l’ avoir, c’ est d’ ailleurs grâce à cette détermina-
tion sans faille que j’ ai pu intégrer la résistance terbienne. 

Je suis prête à tout pour libérer mon pays, la mort ne me fait 
pas peur si elle me permet de sauver les miens.

J’ ai toujours été « différente », je n’ ai jamais été comme les 
filles de mon âge. Quand j’ étais petite, je rêvais d’ être cultivée, 
d’ apprendre plein de choses sur le monde qui m’ entourait, je 
voulais être une femme qui marquerait l’ histoire, une femme 
dont on se souviendrait. Malheureusement, l’ éducation était 
interdite aux filles, car « elles doivent s’ occuper de la case ».

À l’ origine, les sages dispensaient leurs leçons à la sortie du 
village, près de la forêt, mais le passage permanent des villa-
geois et le climat changeant rendaient souvent l’ apprentissage 
difficile. 

Un jour, Serrofina Mina, une femme âgée de mon village 
décéda. Son mari étant mort quelques années auparavant et 
ses enfants ne vivant plus dans le village, sa case se retrouva 
1 Terb : ce village a été inventé pour les besoins du roman
2  Vuur : signifie feu
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à l’ abandon. Le sage de l’ époque demanda alors au chef s’ il 
pouvait utiliser cette case pour enseigner dans de meilleures 
conditions, le chef accepta. 

Depuis ce jour, tous les sages partagent et transmettent leur 
savoir en ce lieu.     

Souvent, je me soustrayais aux tâches ménagères pour suivre 
les leçons des garçons. C’ est de cette manière que j’ ai rencon-
tré mon meilleur ami, Amaury.

***

Nous devions avoir huit ans, Amaury m’ a surprise en train 
de suivre la leçon, cachée dans l’ angle de l’ ouverture. 

À la fin de sa leçon, il était venu me voir, j’ avais eu si peur 
que j’ étais partie en courant, mais grâce à ses grandes jambes, 
il m’ avait vite rattrapée. 

 — Pourquoi tu nous espionnais ? me demanda-t-il d’ un ton 
sec et autoritaire. 

 — Je passais juste par là. Je lui mentis.

 — Ne dis pas de bêtises, ce n’ est pas la première fois que je 
te vois à cet endroit ! 

J’ avais peur qu’ il me frappe ou bien qu’ il le dise à ma mère. 

Je baissai la tête et décidai de lui dire la vérité.

 — Je veux apprendre moi aussi, j’ aimerais être intelligente...      

 — Mais tu es une fille, s’ étonna-t-il ?
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 — Qu’ est-ce que cela change ? Je veux les mêmes droits 
que les garçons, les mêmes droits que toi ! Et puis si les filles 
n’ existaient pas, tu ne serais pas né.

Puis, j’ étais partie en courant. 

Depuis ce jour, je n’ étais pas retournée vers la case de 
Serrofina, mais une fin d’ après-midi, je revis ce garçon. 

Il s’ approcha de moi, je tentai de l’ esquiver, mais encore une 
fois, je ne pus aller bien loin. 

 —  Attends ! Attends ! Il fit une pause. J’ ai quelque chose à 
te dire. 

 — Je t’ écoute. lui répondis je, méfiante.

 — Je ne te voyais plus cachée vers l’ ouverture. Je me sentais 
mal de t’ avoir fait fuir, me dit-il en baissant les yeux. Tu es un 
peu étrange, mais tu as raison, tout le monde devrait avoir le 
droit de suivre les leçons du sage Etonam. Je te propose d’ être 
ton sage des leçons. 

 — Mon sage des leçons ? Je n’ étais pas sûre de comprendre. 

 — Je t’ apprendrai ce que le sage nous apprend à Serrofina. 

Je ne savais pas quoi faire ou dire. 

Amaury était quelqu’un de très gentil.

 — Merci, finis je par lui dire intimidée. Merci de m’ aider. 

 — Ce sera notre secret, conclut-il avec un grand sourire, 
avant de retourner à ses occupations.

Il était donc devenu mon « sage des leçons », en cachette il 
me transmettait l’ histoire de notre peuple, les leçons de la vie, 
sans oublier les valeurs de tolérance et de respect que lui in-
culquait le sage Etonam. 
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Petit à petit, nous étions devenus de très bons amis. Je dirais 
même que nous étions devenus inséparables. 

Malheureusement, un matin, des colonisateurs sont arrivés 
et notre vie a pris un nouveau tournant. 

Les soldats ont d’ ailleurs imposé le français comme langue. 
Amaury tentait de me l’ enseigner, mais il était devenu com-
pliqué de nous voir, les soldats ne nous laissaient que très peu 
de temps libre. Tous nos faits et gestes étaient surveillés, ces 
hommes s’ arrangeaient pour qu’ il n’ y ait pas de regroupe-
ments.
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***

Terb a été colonisé lorsque j’ avais douze ans par des soldats 
du continent blanc. 

Quel joli mot « colonisé », pour une si triste réalité ! J’ aurais 
plutôt choisi réduit en esclavage, puis j’ aurai ajouté frappé, 
torturé, violé, tué ... 

Les hommes travaillaient pour les soldats. Les femmes, elles 
faisaient à manger, s’ occupaient des blancs et elles étaient aus-
si utilisées comme... « jouets ». Ce n’ étaient plus les sages qui 
enseignaient aux jeunes garçons, mais des religieux venus avec 
les soldats, ces hommes leur apprenaient leur langue, leurs 
coutumes...

De mon côté, j’ étais entrée dans la résistance, il n’ y avait que 
des hommes, mais ils avaient fini par m’ accepter. 

Nous savions que si l’ un de nous était attrapé, il serait tor-
turé puis tué sur la place publique, donc nous devions être 
discrets. Nous organisions des attaques un peu partout dans 
notre village et dans les villages alentour, là où se trouvaient 
les soldats. Nous n’ en pouvions plus de cette oppression per-
manente. La peur ne nous quittait plus, nous ne savions ja-
mais si nous connaîtrions un lendemain, nous ne vivions plus, 
nous survivions...

Je pensais être à l’ abri, cinq ans que j’ échappais à ces 
hommes, mais un vendredi d’ avril, des renforts sont venus, 
plus d’ hommes, plus de besoins, plus de surveillance, donc 
plus de risques.                         
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Un soldat me regardait souvent et j’ avais même l’ impression 
qu’ il me suivait, j’ avais peur, j’ étais même terrifiée alors j’ en 
avais parlé à Amaury. 

Dès qu’ il le pouvait, il vérifiait que je ne risquais rien. 
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***

En cette fin d’ après-midi, je vais chercher un peu d’ eau à un 
puits qui se trouve à la sortie de mon village, lorsqu’ une main 
se pose sur ma bouche, une main d’ homme, une main blanche. 
Je tente de me débattre, de hurler, mais en vain. L’ homme me 
traine sans difficulté jusqu’ au bord de la forêt et m’ accroche à 
un arbre à l’ aide d’ une corde. 

Je  crie  de  toutes mes  forces, mais  de  là  où  nous  sommes, 
c’ est inutile... Personne ne peut m’ entendre... 

 — Tu crois pouvoir t’ en sortir ! il se met à rire. Tu crois que 
je ne sais pas que tu es une résistante.

 — Je ne vois pas de quoi vous parlez, je suis une honnête 
fille, dis-je en tentant de me défendre.

Je sais que ma fin est proche. Même sans preuve, il peut me 
faire accuser de faire partie de la résistance et je serai exécutée. 
Les soldats ont tous les droits, leur parole n’ est jamais mise en 
doute.

 — Économise tes forces, tu vas en avoir besoin pour sur-
vivre jusqu’ à la cérémonie de ce soir, me dit-il en jouant avec 
son couteau. Par où pourrai-je commencer ? Il fait mine de 
réfléchir. Je peux te couper une oreille ou te faire une entaille 
sur ton beau visage, pourquoi ne pas te priver d’ une main, 
tellement de choix ! 

 — Je ne regrette rien de ce que j’ ai fait, mon peuple est ma 
priorité, j’ ai tout fait pour le protéger. Si c’ est mon heure, alors 
je pars sans regret, dis-je en le défiant du regard. 


