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Le lapin bleu

En entrant dans cet appartement, un silence 
contraignant, froid, inhospitalier vous oppresse. 
La porte franchie, un petit couloir éclairé vous 

mène dans un grand salon. Il est blanc, intensément blanc. 
Seuls les rideaux, d’une couleur beige grisé, donnant sur un 
grand balcon, apportent une teinte plus douce à l’ensemble. 
Dans un recoin, filtre une lumière, des spots à la luminosité 
crue et sans chaleur. La cuisine est blanche, elle aussi. Le plan 
de travail gris. Tout est bien rangé, bien ordonné. Du couple 
habitant ces lieux, on ne sait qui est à ce point méthodique, 
intolérant à tout désordre. Sur le divan, une femme encore 
jeune, en jean et chemise, les pieds nus, et les cheveux châtains 
tombant sur ses épaules, a glissé ses jambes sous ses fesses. 
Elle a les bras croisés, de longs doigts effilés avec des ongles 
peints en noir et blanc. Ses yeux sont à demi fermés. On ne 
parvient pas à les discerner quand subitement elle lève la tête, 
un bleu intense, presque glacial, vous transperce. Puis, ils se 
referment. Sur le côté, adossé à une chaise de la table de la salle 
à manger, trépigne un homme. Il porte une chemise à carreaux 
bleus et un pantalon de velours beige. Ses bras pendent le long 
du corps et il joue avec ses doigts. Il paraît impatient quand 
la femme semble calme. Il a les cheveux très courts et un fin 
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duvet sur le visage. Les traits anguleux et le regard sombre, 
l’homme respire d’une façon saccadée et sa bouche s’ouvre et 
se ferme captant l’air autour d’elle.

De cette pièce, on s’échappe par une porte accédant, 
après avoir grimpé trois marches, à un couloir donnant sur 
les chambres, les toilettes et les salles de bains. L’arrangement 
effectué par l’architecte est étonnant. Plutôt que d’avoir un 
alignement, chacune des pièces est située dans un recoin, 
créant une espèce de labyrinthe. La plus éloignée de toutes est 
celle de Léo. Un petit garçon de six ans couché dans son lit. 
Il est déjà tard, mais il ne dort pas encore. Il a enfoui sa tête 
sous les draps, mais le sommeil ne parvient pas à l’étreindre. 
Il pense, pense sans cesse et serre contre lui un petit lapin 
bleu dont il suçote l’oreille. Il tend son oreille pour écouter 
les bruits venus de l’appartement, mais il appréhende ce 
qu’il pourrait entendre. De temps à autre, il sort sa tête de 
la cachette pour la replonger aussitôt dans l’obscurité des 
draps. Il n’entend rien. Tout semble apaisé, sans éclat, sans 
souffrance. Ce matin, il s’était réveillé heureux, même si son 
père était parti la veille de la maison. La journée avait été calme, 
le soir, il avait trouvé sa mère, contrariée, agacée, mais quand 
elle l’avait vu arriver, elle lui avait tendu ses bras. Ce n’était 
pas toujours le cas, car Léo dormait souvent chez ses grands-
parents. Sa grand-mère l’accompagnait très souvent à l’école. 
Cela faisait plusieurs mois que cette situation durait. Il avait 
entendu quelques discussions entre sa grand-mère et sa mère. 
Même s’il n’avait pas tout compris, il avait retenu une bonne 
partie de la conversation.
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	— Pourquoi vous agressez-vous sans cesse depuis quelque 
temps  ? Vous ne vous aimez plus ou il te bat ? Je ne comprends 
pas, même ton père avoue ne rien comprendre à ce qui se 
passe dans votre couple !

	— Mais non, rien de tout ça ! Et vous, ne vous êtes vous 
jamais contrariés, disputés ?

	— Bien sûr, mais pas comme vous, voyons ! Jamais nous 
n’en sommes arrivés à ce point, où le moindre mot de l’un 
déclenche la fureur de l’autre ! D’ailleurs, je ne peux prendre 
parti dans cette histoire, j’avoue ne pas savoir qui soutenir ou 
qui blâmer. Je suis pourtant ta mère, mais tu m’as l’air si froide, 
si agressive parfois que je ne te reconnais plus. J’aimerais 
comprendre les raisons d’une telle attitude !

	— Je n’ai aucune envie d’en parler pour le moment. Je te 
demande juste de t’occuper de Léo, et c’est tout.

	— Mais te rends-tu compte que cela fait près de trois mois 
que cette situation perdure ? Nous aimons Léo, ton père s’en 
occupe sans cesse, je l’emmène à l’école, etc. Mais ce n’est pas 
une vie pour lui. Un enfant, et tu le sais, a besoin de stabilité, 
de confort, d’affection. Pensez-vous à lui dans vos moments 
de folie ? J’en doute.

Léo n’entendit pas la suite de la conversation, son grand-
père était arrivé et l’avait emmené dehors jouer au ballon. Il 
aimait ses deux parents, et il n’aurait su dire avec lequel il aurait 
aimé vivre. L’un comme l’autre s’en occupait, mais autant son 
père que sa mère semblaient préoccupés par autre chose que 
par les besoins de leur fils. À l’école, la maîtresse avait mis 
dans le carnet qu’elle désirait rencontrer les parents. Ce fut 
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sa grand-mère qui s’en chargea. Léo regardait cette dernière 
tandis que l’institutrice lui parlait.

	— Léo, bien qu’il soit avec nous et entende ce que je vais 
dire, est un garçon adorable et doué. Il suit sans problèmes. 
D’ailleurs, vous avez pu remarquer, puisque je sais que vous 
l’avez souvent chez vous, qu’il a très vite maîtrisé la lecture. 
Il est donc un élève appliqué et docile. Cependant, il est 
seul, terriblement seul, non que les autres le rejettent ou ne 
veuillent pas jouer avec lui, mais c’est lui qui ne veut pas. Il 
demeure debout contre un mur de l’école et n’en bouge pas. 
Il peut rester ainsi tout le temps des récréations, sans même 
sembler être présent. Il a les yeux dans le vague, le visage figé, 
le corps sans réaction. Un psychologue est passé, non pour 
lui spécialement, mais pour parler à l’ensemble des élèves. 
Je me suis permis de l’interroger sur votre petit-fils, en lui 
expliquant son attitude. Ses conclusions sont les miennes, et 
je pense qu’elles sont aussi les vôtres, Madame. Léo a besoin 
de retrouver un cadre familial stable. Cette situation ne peut 
durer, vous comprenez.

	—  Je le sais, répliqua la grand-mère, et croyez que 
j’aimerais trouver une solution durable pour lui. Nous avons 
énormément de peine mon mari et moi de le voir ainsi. Nous 
avons tenté de parler à ses parents, mais nous nous heurtons 
à leur mutisme, tant de la part de notre fille que de son mari 
d’ailleurs ! Nous n’obtenons aucune explication.

Léo était encore plus triste après avoir entendu cet échange. 
Il ne savait pas, lui non plus, ce qui contrariait ses parents à ce 
point. Il aurait voulu disparaître, s’enfuir. Son esprit fouillait 
les moindres bribes de paroles qu’il avait attrapées, cherchait 
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parmi elles, celles qui pouvaient lui indiquer une piste, une 
raison à ce conflit entre ses parents. Ce soir-là, sa mère 
vint le récupérer chez ses grands-parents. Elle était habillée 
avec élégance. Elle portait un petit tailleur gris clair avec un 
chemisier beige. Une broche en argent était agrafée sur le côté 
de la veste, et un grand foulard aux multiples couleurs tombait 
sur ses épaules. Dans la voiture qui les ramenait à la maison, 
Léo confia à sa mère qu’il la trouvait jolie, puis lui demanda si 
c’était à cause de lui qu’ils se disputaient si souvent. Sa mère 
ne prit pas la peine de lui répondre, mais lui adressa un sourire 
à travers le rétroviseur.

Quand ils arrivèrent chez eux, tout était calme. Son père 
parti suite à la querelle de la veille n’était pas encore rentré. 
Ils dînèrent tous les deux en silence. Ce n’est que plus tard 
qu’il entendit son père rentrer et les premiers éclats de voix. 
Léo, ce soir-là, ne tenait plus en place dans son lit malgré 
ses efforts pour s’enfoncer au plus profond sous les draps. 
Malgré la présence de son lapin bleu dont il tordait les oreilles, 
il demeurait sur le qui-vive. Inquiet et impatient, il se leva 
doucement, de peur qu’on l’entende. Il savait bien pourtant 
que de l’endroit où il se trouvait, ses parents, tout occupés 
à se chamailler, n’entendraient rien. Il sortit de son lit et 
déposa le lapin sur l’oreiller. À tâtons, bien qu’une certaine 
luminosité régnât dans la chambre, il alla jusqu’à la porte. Il 
l’entrouvrit avec précaution et attendit un long moment avant 
de sortir dans le couloir. Il retenait son souffle et n’osait faire 
le moindre mouvement. Il entendait parler plus ou moins fort, 
et s’avança dans la pénombre jusqu’aux marches donnant 
accès à la salle à manger et au salon. Il s’assit avec précaution 
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et attendit. Il n’avait pas froid, car une douce chaleur régnait 
dans l’appartement. Elle variait en fonction de la température 
extérieure. Sa grand-mère, à chaque fois qu’elle venait, se 
plaignait de la chaleur et disait que cela n’était pas bon ni pour 
les adultes ni pour les enfants de trop chauffer. Mais ni sa mère 
ni son père n’y prêtaient attention et ne répondaient pas à cette 
remarque. Léo croisa ses bras sur ses genoux, posa sa tête sur 
eux puis tendit l’oreille. Aucun son ne lui parvenait.

Il s’assoupit durant plusieurs minutes, mais fut réveillé 
soudainement par la voix de sa mère. Elle parlait d’une voix 
dure et sans affect à son père.

	— Ne crois-tu pas que tu es responsable de tes actes, que 
tu as ta part de responsabilité dans ce qui nous arrive ? Tu ne 
veux rien voir, mais, je te le dis, je ne serai pas seule à devoir 
endosser cette responsabilité, à être considérée comme la 
coupable. Tu entends, tu écoutes ce que je te dis ?

Léo entendit un bruit, un froissement, puis un coup sec 
comme une gifle, mais il n’aurait su dire avec exactitude ce 
qui s’était passé à ce moment-là. Il entendit son père alors 
balbutier quelques mots.

	—  Je ne suis pas non plus la cause de tout cela ! Est-ce 
moi qui le premier ai mis le doigt dans cet engrenage ? Qui a 
accepté de faciliter les transactions, de couvrir ce trafic ?

	—  Je crois que tu es un lâche et un incapable, voilà ce que 
tu es  ! cria sa mère. Tu voudrais te dérober, mais il est trop 
tard. Nous ne pouvons plus revenir en arrière. Qui a voulu 
faire cavalier seul ?
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Chacun se tut. Léo aurait voulu ouvrir la porte, aller vers 
eux, se jeter dans leurs bras et leur demander de ne plus se 
fâcher entre eux. Il ne voulait plus les entendre parler ainsi, se 
chamailler à longueur de temps.

Léo commençait à ressentir à la fois la fatigue et le froid, 
malgré la douceur ambiante. Il avait les paupières lourdes et 
le corps pesant. Pourtant, il ne voulait pas retourner dans sa 
chambre, il lui fallait écouter, savoir pourquoi ses parents, 
avant si amoureux, se déchiraient maintenant à longueur de 
temps.

	—  Je crois que nous étions d’accord sur tout ce que nous 
entreprenions, dit son père. Il était bien clair que de ton côté, 
tu apportais ton aide et tes relations, et moi je me chargeais, 
pour ainsi dire, de la basse besogne. Aujourd’hui, tu ne veux 
plus assumer. Tu ne crois pas que c’est un peu facile ? De plus, 
dois-je te rappeler que nous ne sommes pas seuls dans cette 
affaire, ne l’oublie pas. Cela risque de nous coûter très cher 
rapidement, si nous ne faisons rien pour rétablir la situation !

	— Une affaire  ? Rétablir la situation  ? Mais te rends-tu 
compte de ce que tu dis ? Ce n’est pas un simple délit, mais 
un crime  que nous avons commis et commettons chaque 
jour ! Pour moi, il ne faut pas fuir, mais assumer, pour notre 
honneur et notre fils !

	— Un crime ! Ne commence pas à délirer ! D’ailleurs y a-t-
il seulement une preuve de tout cela ? Il y a eu des enquêtes, 
des contrôles, et nul n’a trouvé à redire à quoi que ce soit. Voilà 
quand même plus de dix ans que l’on opère ainsi, certes il a 
fallu régler certaines choses, mais tu as toujours été complice, 
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depuis le début ! Alors pourquoi gâches-tu tout maintenant ? 
Ne mêle pas Léo à tout cela, je t’en prie !

	— Moi, je suis consciente de ce que nous avons fait, et je 
crains le pire vois-tu ! Cela me ronge jusqu’au fond de moi, je 
n’en peux plus de tout cela, et quand je le vois, j’ai honte ! Je 
n’ose plus lui parler. Et mes parents, tu imagines le jour où ils 
découvriront la vérité  ! Cette situation n’est plus possible, il 
faut absolument envisager une issue. Trouve un prétexte, je ne 
sais pas, il doit exister un moyen, non ? Allons voir la police, 
nous aurons peut-être une possibilité de sortir de ce marécage 
infect dans lequel nous sommes tombés !

	— Mais cesse de faire l’innocente ! Il est trop tard. Nous 
avons participé, nous sommes entièrement compromis. Nous 
avons les mains sales, comprends-tu ce que cela veut dire ? Il 
n’y a pas d’autre issue que de continuer.

	— Penses-tu vraiment que nous sommes insoupçonnables ?
	— Aux yeux de la justice, oui ! assura le mari. Mais je ne 

sais pas si nous ne sommes pas devenus trop gênants pour 
certains.

	— Que veux-tu dire  ? interrogea la mère révélant une 
angoisse dans ses paroles.

Un léger bruit retentit à la porte d’entrée. Presque 
inaudible. L’homme et la femme se regardèrent et un sentiment 
d’inquiétude les figea tous les deux.

	—  Qui cela peut-il être ? demanda l’épouse avec anxiété.
	— Je n’en sais rien. Personne ne connaît notre adresse, 

répondit le mari, la voix tout aussi mal assurée.
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	— Tu ne m’as pas tout dit, s’énerva la femme. Qui peut 
venir à cette heure et pourquoi ? Que se passe-t-il ? Réponds-
moi s’il te plaît ! s’alarma la mère de Léo.

Celui-ci s’était endormi sur les marches et ce fut une voix 
inconnue qui le réveilla. Mais exténué, tel un automate, il 
retourna dans sa chambre et se coucha. Il s’endormit aussitôt, 
le visage caché sous les draps et la couverture. Il tenait serré 
contre lui son lapin bleu. Il ne savait pas s’il était rassuré ou 
non, il n’avait pas compris ce que ses parents se disaient, 
mais au moins, leurs paroles semblaient s’être adoucies. Il se 
rendormit dans la minute qui suivit.

La nuit était déjà bien avancée, quand soudain il fut réveillé 
par un claquement sec et brutal, suivi d’un autre. Il se mit sur 
son coude et écouta. Il entendit une plainte sourde, des choses 
être déplacées. Il voulait se lever, mais la fatigue le contraignit 
à demeurer dans son lit. Son esprit était trop engourdi pour 
faire un effort. Il s’étendit à nouveau sur le lit, remit le drap 
par-dessus sa tête, serra son lapin bleu contre sa poitrine et se 
rendormit.

Il faisait jour depuis deux bonnes heures, quand Léo se 
réveilla. Il était tout étonné de se trouver encore dans son lit 
à une heure pareille, car il lui semblait que d’ordinaire, que 
ce soit ici ou chez ses grands-parents, on venait le réveiller. 
Là, personne n’était venu. Il descendit de son lit sans bruit. Il 
ouvrit la porte de sa chambre avec précaution, comme il l’avait 
fait durant la nuit, puis se dirigea vers l’escalier. Il n’entendait 
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pas un seul bruit de voix ou de déplacements  ! Tout était 
étrangement calme. Il descendit les marches et poussa la 
porte ouvrant sur le salon. Toutes les lumières étaient encore 
allumées, mais il ne vit personne. S’approchant du divan, il vit 
sa mère recroquevillée sur elle-même et plus loin son père, 
semblant dormir sur le tapis. Léo demeura debout un long 
moment puis il entendit des bruits de clef, des cris derrière la 
porte. Plusieurs hommes en noir entrèrent et l’emportèrent 
dans leurs bras.


