
Une jeunesse en Sicile2



 3

FILO, 

Une Jeunesse En Sicile



Une jeunesse en Sicile4

Contacts :
Au bout des mots - Éditions Abatos
26, rue Brossard - 42000 Saint-Étienne
Siret : 532 515 822 00023  – A P E : 9499Z
mail : contact @ abatos.fr
www. abatos.fr

©  2017. Tous droits de reproduction et d’  adaptation réservés pour tous pays.
I.S.B.N. 978-2-36598-087-6



 5

Filomena Cordanato

FILO
Une Jeunesse En Sicile

Récit recueilli par ALAIN GIRARD



Une jeunesse en Sicile6

Introduction

C’  est simple. Il suffit de prendre un stylo et l’  on commence 
à écrire. On ne sait pas pourquoi ni comment, mais les 
souvenirs remontent du passé. On ne sait pas ce qui va 
se passer quand on commence à écrire. Voici ce qui m’   est 
arrivé.

Tout ce que je raconte est vraiment arrivé. J’   ai juste changé 
les noms pour éviter d’  éventuels soucis.
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Chez Le Père Galilée De L’  isère

L e dimanche 3 mars 2002, mon mari Alphonse 
et moi avons été invités chez un curé à la 

retraite qui avait enseigné le catéchisme à nos enfants 
quelques années auparavant. Je travaillais alors et je ne 
pouvais pas les accompagner. Le curé, très gentil et d’  une 
bonté extraordinaire, venait les chercher à la maison et les 
amenait sur son vélo jusqu’  à l’  église, l’  un devant, sur la 
barre, l’ autre derrière, sur le porte-bagages. Parfois il devait 
faire deux voyages. Cela a duré jusqu’  à leur communion, 
en 1988. Nous avons gardé une estime mutuelle durable 
et sincère jusqu’  à ce jour. À chacune de nos rencontres, 
on évoquait des souvenirs, on parlait de choses et d’ autres 
et surtout du passé, du temps où mon père était encore 
enfant dans les années  1910. À ce propos, le curé nous 
disait : « C’  était moche à cette époque. »

Je lui répondis que, par mon père, je connaissais des 
événements de ces temps lointains. Mon père nous avait 
raconté qu’  à l’  époque de la Première Guerre mondiale, à 
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l’  âge de cinq ans, il descendait travailler dans les mines 
de souffre,  zolfo, pour gagner un peu d’  argent pour sa 
famille. Et, avant de descendre à la mine, il transportait 
des légumes qu’  il vendait au marché sur une charrette, en 
faisant le tour du village.
Comme disait Carlo : « Cu avi soldi in tasca tutti li orna fa 
Pasqua », c’  est à dire : Celui qui a de l’  argent, il peut faire 
la fête tous les jours !
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À l’  âge de 5 ans

— Cinq ans ? a demandé le curé étonné. Que voulez-
vous qu’  il fasse aussi jeune dans une mine ?
—  Son travail consistait à conduire les mulets qui 
transportaient le soufre d’  une galerie à une autre, au 
fond de la mine, lui ai-je répondu.

Mon père m’  a précisé que les mulets étaient descendus 
une seule fois dans le fond de la mine. Ils n’  en sortaient 
plus jamais jusqu’  à la mort.
Le curé était très surpris que mon père soit descendu aussi 
jeune dans la mine. C’  était impensable pour lui. C’  était 
pourtant la vérité. Cela s’  est passé en Sicile.

— Là où il y avait la prison à perpétuité ? m’  a demandé 
le curé.
—  Oui. Cette prison se trouve dans un village au 
bord de la mer, appelé Favignana. Les prisonniers 
purgeaient leurs lourdes peines dans cette prison et 
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certains réussissaient parfois à s’  évader par la mer, me 
racontait mon père. Nous, on vivait à l’  intérieur des 
terres, au centre de la Sicile, là où il fait très chaud.

Mon père ne descendit plus au fond de la mine quand 
il eut dix-neuf ans, le jour où une galerie s’  est écroulée, 
faisant des morts. C’  est un miraculé. Il ne voulut plus y 
retourner.
L’  autre jour, je regardais un reportage à la télévision avec 
mon mari. En voyant des images de ponts et de ravins, j’  ai 
pensé à la Sicile, à mon père, mais bien des années plus 
tard, pendant la Seconde Guerre mondiale. J’  ai dit à mon 
mari : « Mon père a vécu dans des endroits comme celui-
ci. Il se cachait dans ce genre de ravins, il était recherché 
par la police. C’  était le temps de la contrebande à l’  époque 
de Mussolini. »
Mon père et un groupe de copains affirmaient que leurs 
activités n’  avaient rien à voir avec celles de la Mafia et 
ils précisaient  : «  Quelle mauvaise période  nous avons 
vécue. Vita disgraziata, e guai cu la pala. » C’  est à dire : les 
malheurs, on le ramassait à la pelle.
Mon père disparaissait pendant des semaines de la maison. 
Il survivait comme il pouvait. La nuit, il errait dans des 
égouts pleins de rats, le jour il se cachait. Souvent malade 
à cause des nombreuses maladies telle que la malaria, il 
avait souvent de gros boutons sur le corps. Il affirmait que 
la peur lui changeait le sang en eau (le sannu divintava 
acqua) et lui faisait sortir des boutons (le cocchi di scantu), 
des boutons de peur.
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Au temps de Mussolini

T raité par Hitler en partenaire subordonné, le 
Duce essuie des revers dans la guerre maritime 

et en Libye. Après le débarquement allié en Sicile (9 juillet 
1943), le mécontentement des masses suscite la « révolte 
des hiérarques  », qui le désavouent dans une séance du 
Grand Conseil fasciste (25  juillet 1943). Destitué par le 
roi et arrêté, il est libéré par les Allemands. Il organise, sous 
leur protection, en Italie du Nord, la République sociale 
italienne, dont le gouvernement est à Salo, État fantoche 
qui prétend reprendre la tradition socialiste, populaire et 
antimonarchique des débuts du fascisme. Devant l’  avance 
alliée et l’  action des maquis en haute Italie, il cherche 
à négocier avec les Américains, puis à gagner la Suisse. 
Arrêté par les partisans dans une colonne allemande 
en retraite, il est fusillé sans jugement avec sa maîtresse 
Clara Petacci, sur l’  ordre du colonel Valerio, à Giulino di 
Mezzegra près de Dongo (lac de Côme, le 28 avril 1945).
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Mon père était encore enfant lorsqu’  il perdit le sien 
d’  une pneumonie, il y a quatre-vingt-dix ans, pendant la 
Première Guerre mondiale. C’  est pourquoi mon père a dû 
travailler aussi tôt.
Il nous disait  : «  Je n’  ai pas de souvenirs d’  enfant, j’  ai 
toujours été soutien de famille (le capu di casa), j’  ai 
toujours travaillé. »
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Héritage Perdu

D ’  après les recherches de ma sœur Gazelle, notre 
famille descend de la noblesse, des contes dans 

la famille de mon père et de riches barons du côté de ma 
mère.

Le frère de mon grand-père maternel, qui possédait des 
terres et des maisons, a envoyé son testament à son frère, 
mon grand-père maternel, pour un motif qu’  on ignore, en 
y joignant une médaille, datant de l’  époque de Mussolini 
et appartenant à son frère. 
Mes grands-parents, ne sachant ni lire ni écrire, se sont 
adressés à des personnes instruites du village qui ne leur 
ont pas expliqué en détail la teneur du document. Ils l’  ont 
conservé dans une malle avec la décoration. À leur décès, 
au début des années 50, la famille a retrouvé le testament 
et la médaille, mais ils n’  ont jamais pas pu récupérer les 
terres et les maisons qui étaient devenues propriété de 
l’  État, passé un délai de vingt ans.
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L’  arrière Grand-Mère

D imanche 17 août 2003, nous sommes allés avec 
mon mari, ma sœur et mon frère rendre une 

visite de condoléances à ma tante maternelle (qui est aussi 
ma marraine de baptême). Son frère qui vivait à Rome 
venait de mourir. Mon frère en a profité pour lui poser des 
questions sur l’  histoire de la famille.

J’  ai appris que ma grand-mère maternelle Filomène, née 
Octave, a perdu sa mère à l’  âge de 2 mois. Montée sur son 
mulet, elle allait vendre ses légumes à la ville quand elle 
fit une chute, avec ma grand-mère dans les bras. Elle la 
protégea de son mieux. Le bébé, entouré de bandages de 
la tête aux pieds, telle une momie, fut sauvé, mais sa mère 
mourut quelques jours plus tard d’  une hémorragie interne. 
Il n’  y avait aucun hôpital à proximité pour la sauver.
Mon grand-père, Cosimo, se remaria avec une femme 
appelée « la galanterie ». Sa famille, gentille et très aisée, 
avait comme on dit « l’  esprit de famille. » Ils eurent un fils, 
né en 1898, qu’  ils appelèrent Lillo. Il mourut pendant la 
guerre de 14 – 18, à l’  âge de 18 ans.
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Dans les familles méditerranéennes, il était courant de 
donner le prénom du père au nouveau-né, surtout pendant 
la guerre où les épouses craignaient de ne pas voir revenir 
leurs maris partis au Front. On donnait parfois le prénom 
d’  un frère ou d’  un oncle disparu, en souvenir du défunt.
Nous ne savons pas comment ni pourquoi cette deuxième 
épouse est morte. Ce qui est certain, c’  est que dans le 
village, mon grand-père acquit une mauvaise réputation, 
comme s’  il tuait lui-même ses épouses, ce qui n’  était pas 
le cas, bien entendu. Il chercha à se remarier une troisième 
fois, mais toutes ses demandes furent refusées. Il dut se 
contenter d’  une femme de mauvaise vie, une fille des 
rues pas très sérieuse que ses parents et ses quatre frères 
attendaient impatiemment de marier, même avec un veuf 
qui avait des enfants.
La grande Marina, c’  était son nom, refusa catégoriquement 
d’  épouser mon grand-père : elle avait bien d’  autres choses 
à penser. Ses frères insistèrent, la battirent jusqu’  à ce 
qu’  elle cède et elle finit par dire oui. Le grand-père n’  était 
pas très fier d’  avoir fait cette demande, mais il s’  était fait 
une raison et ils se marièrent. De ce troisième mariage 
naquit un garçon, mon père Carlo.
La grande Marina était méchante et fainéante et se 
vengeait sur les enfants. Filomène, 10 ans, la fille de mon 
grand-père devait s’  occuper de la maison parce que la 
grande Marina gardait toujours le bébé dans ses bras de 
manière à être déchargée de tous les travaux ménagers.
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La grande Marina lui demanda un jour de faire cuire 
des légumes, tandis qu’  elle façonnait, assise, un tablier 
avec une ceinture et des poches. Des gouttes de bouillon 
éclaboussèrent son tablier. Elle prit ce prétexte pour faire 
des misères à Filomène. Elle déposa son bébé et commença 
à la frapper comme une furie. Puis elle renversa la cocotte 
pleine d’  eau bouillante sur les pieds de Filomène, 
vêtue d’  une grande robe et des bottines à lacets, qui se 
mit à hurler de douleur. Les voisines accoururent à son 
secours, ôtèrent ses chaussures, mais la peau vint avec les 
chaussettes, elle était gravement brûlée. Le soir, son père, 
de retour d’  une dure journée de travail à la campagne, ne 
vit pas venir comme d’  habitude Filomène à sa rencontre 
pour l’  aider à décharger le mulet.
Il l’  appela : « J’  ai besoin de ton aide. Pourquoi ne viens-tu 
pas ? » 
De sa chambre, elle lui répondit : « Papa, excuse-moi, je ne 
peux pas marcher. »
Il comprit vite que quelque chose d’  anormal s’  était passé 
dans la journée. 
Pour éviter le conflit, Filomène lui dit : « Par maladresse, 
je me suis renversé la cocotte pleine de bouillon sur les 
pieds. Ne t’  inquiète pas, il n’  y a rien de grave. »
Plusieurs mois avaient passé quand il apprit la vérité. Il fut 
très en colère, car il savait que ce n’  était pas la première fois 
que la grande Marina faisait subir des misères aux enfants. 
Il perdit patience, chargea son fusil et partit à la recherche 
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de sa femme qui avait pris la fuite. Filomène ayant compris 
ce qu’  il voulait faire, s’  accrocha à son cou : « Papa, ne fais 
pas ça, je vais me retrouver seule, sans mère ni père. Tu vas 
te retrouver en prison.  » Il fut ému et reposa son arme. 
Peu après, il tomba malade, malgré sa bonne santé. Il était 
mal soigné de sa bronchite par sa femme qui s’  occupait 
de plus en plus mal de lui. Sa maladie s’  aggravait, il se 
levait seul pour prendre sa température. En plein hiver, 
il sortit assoiffé et but de l’  eau glacée dans une cruche en 
terre qu’  on appelait le Bummulidru di crita, en sicilien. Il 
mourut huit jours plus tard.
Cela permit à la grande Marina, la troisième épouse de 
mon grand-père de se libérer et de reprendre sa mauvaise 
vie. Elle accoucha peu après d’  un petit garçon, Milu, qui 
porta le nom de sa mère, Manegasce, né de père inconnu. 
Pour mon père, cette femme était indigne, mais c’  était sa 
mère. Il n’  avait pas le choix, pas plus que de ce demi-frère 
maternel imprévu.

Filomène fut la première à se marier. Elle avait déjà été 
demandée en mariage par son futur mari et par deux 
autres prétendants, mais elle avait refusé  : la maladie de 
son père était alors plus importante à ses yeux. Après la 
disparition de son père, elle ne vit plus aucune raison de 
rester avec cette marâtre, la femme de son père, qui lui 
avait fait plus de mal que de bien. Se rappelant des mots 
de son père qui lui conseillait d’  épouser Gino, elle accepta 
sa demande. Gino était travailleur ; il était à la tête d’  une 
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entreprise de distribution d’  eau et possédait des fûts de 
bois posés sur des charrettes tirées par des mulets. Il avait 
une dizaine d’  employés qui conduisaient ses charrettes de 
livraison. Il y a cent ans, en 1910, il n’  y avait pas d’  eau 
courante à Sommatino.

Filomène pensait à l’  avenir et à Carlo. Elle voulait bien 
épouser Gino sous réserve qu’  il consentît à prendre en 
charge son frère Carlo, mon père, jusqu’  à sa majorité. Il 
accepta. L’  argent que gagnait Carlo en travaillant servait 
à nourrir la marâtre et son fils Milu, demi-frère de Carlo. 
Cette situation dura jusqu’  à la majorité de Milu et se 
prolongea même plus tard lorsque Milu se maria et eut 
des enfants.
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Lillo Le Frère De Mon Père

M on père avait une sœur, Filomène, née en 
1892, décédée en février 1957, et un frère, 

beaucoup plus âgé que lui, Lillo, mort pendant la Première 
Guerre mondiale. Un obus a explosé devant lui. Malgré 
quatre bons copains, de véritables frères, qui ont fait le 
mort et se sont couchés sur lui pour le protéger, il n’  a pas 
survécu. Il est mort sur le coup. Tous ont été piétinés par 
le régiment qui est passé sur eux. Les quatre hommes ont 
creusé une tombe, ils ont enterré leur ami. C’  était près de 
Florence. Peut-être... Personne ne sait exactement où ce 
drame a eu lieu, on n’  est sûr de rien.

Ma sœur a essayé d’  obtenir d’  autres informations, mais 
elle n’  a jamais réussi à en savoir plus.
Les quatre copains se sont fait capturer peu de temps 
après. Ils sont restés prisonniers jusqu’  à la fin de la guerre. 
Ils s’  étaient juré de raconter à sa famille comment Lillo 
était mort si par miracle ils en réchappaient. Ce fut le cas.
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Soutien De Famille

M on père travaillait chez des riches du pays. Il 
gagnait une misère, mais une misère qui lui 

permettait de faire vivre sa propre famille, sa mère, son 
demi-frère et plus tard les enfants de son demi-frère Milu. 
À cette époque, il travaillait comme uomo de fiducia, 
homme de confiance, pour son employeur, Don Nicolas 
qui, justement, lui accordait toute sa confiance.

Mon père aurait mérité de porter ce titre de «  Don  », 
réservé aux riches, aux puissants et aux gens respectables.
Mon père montait la garde devant la maison de Don 
Nicolas qui regorgeait de biens. Mon père était si honnête 
qu’  il n’  aurait pas volé un grain de blé et pourtant ce n’  est 
pas ce qui manquait. Les fils de Don Nicolas avaient 
moins de scrupules. Ils trouvèrent le moyen de faire 
sortir discrètement par l’  arrière de la bâtisse céréales, pois 
chiche, amandes, olives et autres denrées qu’  ils revendaient 
discrètement ou échangeaient contre de jolis vêtements 
pour mener la belle vie.


