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Chapitre 1

ssis sur son lit et adossé au mur, David Rodriguez

lit Del Amor y otros Demonios. Malgré le grave su-
jet du roman de Garcia Marquez, son esprit sest rapidement
déplacé au coeur de Carthagene des Indes. Il ne suit plus I'his-
toire. Méme s’il ne connait pas cette ville, il se voit allongé sur
une plage, au bord de la mer; il sirote une boisson fraiche,
caressé par le soleil et une brise marine. C’est un moyen pour
lui détre ailleurs.

Au bout de quelques minutes, Pablo entre dans la cellule
et sallonge sur son propre lit. Il pousse une longue expira-
tion; il a chaud apres avoir fait un peu de sport, ses muscles
tendus en témoignent. Maintenant, il veut se reposer. Sans
dire un mot, il se retourne, le visage face au mur, et sendort
rapidement dans un léger ronflement.

David a vingt-sept ans a ce jour; cela fait six ans qu’il est
en prison et deux ans qu'il partage sa case avec Pablo. Méme
si ce dernier nest pas tres bavard, ils sont plus ou moins
devenus amis. Le corps du jeune homme sest habitué aux
murs bétonnés dépouillés, a la faible luminosité du néon,
au lit dur, aux vieux draps tachés et a 'hygiene douteuse.
Mais son esprit ne s’habituera jamais a lenfermement, a
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labsence de fenétre, a n'avoir aucun horizon a regarder, a
ne pas pouvoir aller ou il veut, a rester la, sans avenir.

A Tage de seize ans, juste apres son baccalauréat, il était
entré chez les FARC. Un ami de classe voulait en faire partie
et avait un frere qui en était déja membre. Cela navait pas
été difficile de s’y intégrer. Une discussion avec un officier,
dans le bar d'un quartier pauvre, une mise a Iépreuve,
deux jours de route a travers les montagnes et les foréts,
et il était accepté. Un uniforme militaire, un révolver, une
kalachnikov, l'entrainement quotidien pendant deux ans. I
avait participé a diftérentes actions armées, pris en otage
des paysans, tué des soldats et des civils, assassiné, volé et
violé. Puis un jour, bien avant la signature du processus de
Paix, l'armée les avait neutralisés lors d'une embuscade. Il
avait fait partie des survivants, avait été transféré a Bogota,
jugé et emprisonné a La Picota.

Aujourd’hui, il n’a plus que le sport, les quelques discus-
sions avec les «collegues » et les réveries pour faire évader
son esprit. Il ne regrette pas tout son engagement; cepen-
dant, cest ce méme engagement qui lui a tout fait perdre. Il
ne lui reste rien, plus rien, seulement a apprendre a survivre
sans le moindre espoir, a se contenter de peu, a demeurer
dans la modération : de leau, un repas frugal, de l'exercice
physique, de la lecture, rien de plus. Il a laissé derriere lui
tous ses désirs et toutes ses quétes de plaisir. Se faire une
raison, laccepter. Il n'est pas la pour rien; il a été reconnu
coupable et ne sortirait jamais, ou tres vieux, dans 54 ans.

Au bout d’une trentaine de minutes de lecture, il entend
un fort baillement; Pablo se réveille et sétire de tout son
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corps. Il se tourne vers son voisin de cellule, se frotte les
yeux et le regarde un moment sans rien dire.

Pas tres grand, Pablo est cependant tres musclé; un corps
qu’il sest forgé durant les quinze années qu’il a passées en
prison. Chauve, torse nu, la peau mate, il est bien plus agé
que David. Il faisait partie d'un gang de rue, dans un mau-
vais quartier de Bogota, se livrait au trafic de drogue et au
racket, et a été arrété et condamné pour plusieurs assassi-
nats. Afin dobserver son collegue, il sest allongé sur le flanc
droit, la téte appuyée sur sa main, soutenue par un bras en
équerre par rapport au lit. Quelques cicatrices relatives a
des coups de couteau couvrent son abdomen et son biceps
gauche.

Puis au bout de quelques minutes, il finit par rompre le
silence :

— Tulis toujours ? Tu fais que ¢a en ce moment.

Perdu dans sa réverie, David ne répond pas. Pablo hausse
le ton.

— Oh, tu mécoutes quand je te parle!

— Quoi? interroge sechement David, tu vois pas que je
lis ? Fous-moi la paix.

— Eh! Tu me parles pas comme ¢a, dabord!
— Clest toi qui m’interromps, merde, je tai rien demandé.

— Oh! ¢ava, si on peut plus bavarder!
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— Clest toi qui dis ¢a? T'es le moins bavard que je
connaisse. Et 1a, justement, tu veux parler? Il y a deux
minutes, tu roupillais. Rien tempéche de continuer.

A ces mots, Pablo se redresse et sassied sur le bord de son
lit, menacant.

— Te fous pas de moi. Tu commences sérieusement a
memmerder.

Un silence suit; les deux se regardent dans les yeux puis
sesclaffent de rire.

— Tu changeras jamais, reprend David.

— Toi non plus. Allez, au lieu de ménerver, dis-moi plu-
tot ce que tu lis.

— Ca tapportera quoi ?

— Allez, dis toujours.

— Del Amor y otros Demonios.

— Connais pas. Ca parle de quoi ?

— D’une jeune fille enterrée et retrouvée avec une che-
velure d’'une vingtaine de metres, de la Colombie du
XVIIIe siecle, de contaminations par le virus de la rage a
cause d’un chien, de cette jeune fille qui ne développe pas
la rage apres avoir été mordue, mais qui parle les langues
des esclaves; de cette jeune quon croit alors possédée par
le démon et quon veut faire exorciser.

— Tu connais 'histoire ? Mais on dirait que ten es quau
début.
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— Je lai déja lu.

— Alors pourquoi tu le relis ?

— Je sais pas. Ca parle surtout de Carthagene.
— Tu connais ?

— Non. Alors j'imagine.

— Ah! Voila! Moi je connais.

— Et alors ? demande David, interloqué.

— Superbe. Méme si ¢a remonte a loin. Cest stirement
mieux que ce que tu peux imaginer, en tout cas pour les
iles environnantes, les plages blanches du Baru et le centre
historique qui ressemble a une carte postale. Apres, jai
fait les quartiers pourris, et ¢a a rien a envier a Bogota.
Je me suis bien frité, dans cette ville. Jétais avec la bande
et on est tombés sur une de la-bas une nuit quon zonait
pour voir. Jai cassé la gueule a deux dealers, il y en a un
qui est mort, je crois. Enfin, je suis pas sir.

— Je connaitrai jamais, enchaine David, sans soccuper
de la derniere digression de son camarade.

— Non.
— On profite jamais assez quand tout va bien.
— Non, cest clair. Tu regrettes ce que t’as fait ?

— Certaines choses, pas tout. Mais si javais su, jaurais
peut-étre fait quelques trucs différemment.

— T'étais jeune.
— Pour ce que ¢a change, maintenant. Cest pas comme
si javais été arrété a quarante ou cinquante ans.
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— Je sais. Allez, clest pas le moment de penser a ¢a. Viens,
on va faire un peu de sport.

— Tu viens pas den faire?

— Si, mais jai bien dormi. Je suis partant pour une autre
séance.

Sur ces mots, ils s'interrompent, car un bruit de pas bien
connu se rapproche deux. Ils dirigent leur regard vers la
grille restée ouverte et, quelques secondes apres, aper-
coivent, dans la pénombre, deux gardiens dans leur uni-
forme vert kaki apparaitre devant leur cellule. Celui qui se
trouve a leur droite prend la parole :

— Montoya, on tattend au parloir. Viens avec nous.

Le jeune homme insére son marque page, ferme le livre
qu’il laisse sur son lit et se redresse.

— Clest encore ta meére ? demande Pablo.
— Probablement, répond David, il y a personne dautre.

— Au moins tas quelqu’un qui vient te voir. Moi, je sais
méme pas si ma mere est encore vivante.

N*étant plus motivé pour sa nouvelle séance de sport,
Pablo se recouche dans la position qu’il avait, face au mur.
Le deuxieme gardien menotte les mains de David. Entouré
des deux surveillants, il les suit vers le parloir. Ils longent le
long couloir bordé par les grilles des autres cellules, sans un
mot. Le jeune homme est grand, fin, mais musclé apres la
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pratique fréquente dexercices de musculation motivés par
son collegue. Il a les cheveux tres courts et est rasé de frais.
Ca évite les parasites, les poux. Il est dans son uniforme
beige foncé de détenu. Il a la peau blanche et les yeux noirs,
percants, une fine cicatrice sur la joue qu’il n'avait pas avant
dentrer en prison. Des briques, du béton, il n’y a pas d’autre
paysage. A leur passage, le chahut commence, les huées, les
cris transpercés de quelques interpellations :

— Montoya, tes le prochain, lance un détenu.
— Sije te croise, je te plante, lance un autre.

— Je tattends dans les douches, hurle un autre. Ton petit
cul est a moi.

Les prisonniers se mettent tous a rire et a crier en cheeur.
Cest le quotidien de David. IIs savent que sa mere vient le
voir régulierement. Les visites de celle-ci le stigmatisent aux
yeux des autres. Alors il y a droit souvent. Les menaces de
passage a tabac, les menaces de viol, représentent sa vie de
tous les jours. Mais quand il est dans sa cellule ou en train
de faire du sport avec Pablo, on se tient tranquille.

Au milieu de ce chahut, il ne regarde pas qui I'interpelle,
il préfere fixer droit devant. Plusieurs couloirs sont a passer
pour quitter l'aile de haute sécurité et arriver aux parloirs.
D’autres gardiens sont présents pour contrdler sa venue et
le fouiller.

La derniere grille est enfin ouverte. Il avance dans la piece,
lentement, les mains toujours menottées. Sa mere est déja
13, assise derriére une table ronde, toute de noir vétue, les



14 Rédemption

cheveux gris. Ces dernieres années I'ont beaucoup fait vieil-
lir. Elle na pas encore cinquante ans et en parait presque
soixante-dix. Elle a le visage ridé, les yeux gonflés. A la vue
de son fils, elle se leve avec difficulté et se dirige vers lui; les
larmes commencent a rouler sur ses joues, comme d’habi-
tude. Il savance aussi et quand elle est a son niveau, elle le
prend dans ses bras. Elle est petite et sa téte arrive au niveau
du cceur de son fils. Lorsqu’il la serre en retour, elle éclate
en sanglot.

Au bout d’'une minute dans cette position, David inter-
rompt le silence :

— Allez maman, viens tassoir. Allez, viens.

Il Iéloigne de lui, la prend par le bras et la conduit vers
la chaise ou elle était assise quand il est entré. Elle se ras-
soit et il s’installe a son tour de lautre coté de la table, face
a elle. Ils nont que quarante-cinq minutes. Ils sont seuls :
les prisonniers de haute sécurité recoivent peu de visites en
général. David est lexception a la regle.

— Arréte de pleurer, maman. Ca fait six ans que tu
viens me voir toutes les semaines, a chaque fois que
les visites sont autorisées, et je te vois pleurer a chaque
fois, et a chaque fois je te dis la méme chose.

— Tu penses que cest facile de voir son fils en prison
quand on est mere? finit-elle par dire en criant presque,
dans un sanglot.

— Non, je sais.
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— Depuis que tu as seize ans, tu me donnes du souci.
Ca fait onze ans en tout, maintenant, entre les FARC et
la prison. Tu as passé presque la moitié de ta vie a la ga-
cher. Quest-ce que jai fait? Quest-ce quiil sest passé
pour que tu en arrives la. Tu étais pourtant un bon
éleve. Tu avais été I'un des meilleurs a lévaluation de
I'ICFEX. Tu pouvais faire des études. Tu avais droit
a une bourse pour aller a I'université. Et tu tes per-
du. Je ne sais pas quoi penser. Pourquoi? Pourquoi?
Pourquoi ?

Constanza Mariela se remet a pleurer. Son fils enve-
loppe ses mains dans les siennes. Apres un long silence, il
reprend :

— Arréte maman. Ca sert a rien. Jai fait mes choix. Je
te le dis a chaque fois. Et a chaque fois, arréte de répéter
les mémes choses et de poser les mémes questions. T’y
es pour rien. Cest pas toi, cest moi. Jai commis des er-
reurs, et je suis en train de les payer. Cest tout. Clest ce
que je mérite.

— Non, tu méritais mieux, reprend-elle. Je ne taai pas éle-
vé pour avoir cette vie. Si tu savais comme tu me fais
souffrir! Tu me tourmentes chaque jour.

— S’il-te-plait maman, rien toblige a venir. Je ten vou-
drais pas. T'es encore jeune, tu pourrais te reprendre
en main et refaire ta vie. A une époque, des hommes
cherchaient encore a t’inviter a sortir et a te séduire;
certains avaient lair vraiment bien.
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— Tu plaisantes! poursuit-elle, en colere. Comment une
mere peut délaisser son fils, quoi qu’il ait fait? Comment
tu oses avoir ces pensées. Je serai la jusqua ma mort.

— Ou jusqu’a la mienne.

— Arréte tes bétises, le gronde-t-elle. Je mourrai de cha-
grin siirement avant que tu atteignes tes trente ans.

A ces mots, David ne répond pas. Il la laisse finir
de sangloter, toujours serrant ses mains dans les siennes.
Elle a le visage baissé, les yeux fixant la vieille table abimée
de rayures et de gravures, et regardant ses larmes tomber
dessus.

— On a pas beaucoup de temps, maman. Alors arréte de
pleurer, s’il-te-plait.

Apres ces paroles, elle finit par se ressaisir; elle essuie ses
larmes, redresse le visage et regarde son fils dans les yeux.

— Tu as raison, beaucoup de temps sest déja écoulé.
Comment ¢a se passe ici, mon grand? demande-t-elle
apres quelques secondes.

— Dans la mesure du possible, ¢a va, maman.
— On n’a pas cherché a te faire du mal ?

— Depuis deux semaines, cest tranquille.

— Clest vrai?

— Oui, maman.
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Méme si elle nest pas réellement convaincue, elle se
sent un peu plus soulagée. Cependant, certaines périodes
sont difficiles. David sest battu de nombreuses fois depuis
son incarcération. Chaque jour est une nouvelle menace.
Parfois des individus seuls sen prennent a lui; parfois ce
sont des groupes et sa résistance est alors plus difficile.
Heureusement, il est fort et sait se défendre; il a été a bonne
école, il a été entrainé. Mais il n'a pas pu échapper aux coups
malgré tout, aux embfiches. Plusieurs fois, il a été poignardé
au ventre, dans le dos, a la joue. La fois la plus grave, dans
I'abdomen, il est resté trois semaines a l'infirmerie. Sa mere
navait alors pas pu le voir.

Toutefois, il nest pas le plus menacé. En tant quancien
FARGC, il est pris pour cible par les anti-FARC ou des anciens
de TELN; de temps en temps, quelques détenus isolés et
dangereux cherchent a provoquer n'importe qui. Il nest pas
un ancien narcotrafiquant dont on craint les révélations, ou
un pédophile notoire. Eux risquent beaucoup plus la mort.

Le plus dur, pourtant, avaient été les viols. Les premiers
temps avaient été terribles pour lui. Il en avait pleuré,
avait d@ finir a l'infirmerie plusieurs fois; il se défendait
violemment avant d’étre battu presque a mort et assommé.
Puis il s’y était habitué, méme si depuis l'arrivée de Pablo
dans sa cellule, et avec l'arrivée d'une nouvelle génération
de détenus qui ne le connaissaient pas, les choses sétaient
bien calmées. Son collegue était craint et respecté. En tant
quancien membre violent d'un gang tout aussi violent, il
pouvait tuer a tout instant et l'avait déja fait en prison, rai-
son de son dernier transfert en haute sécurité. Mais il nétait
pas a l'abri non plus d’'une agression ou d’'une vengeance,
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méme si depuis qu’il était avec David, cela avait été plus
calme pour lui aussi.

Le temps ayant passé, le jeune homme ne se plaint plus
de ces conditions de vie. Cela lui parait juste, aujourd’hui;
il le mérite. I1 a commis des crimes terribles et reconnait
que la prison est le meilleur endroit pour lui, pour payer sa
dette jusqu’a la fin de ses jours. De plus, il ne lui reste plus
rien de tangible, seulement les visites de sa mere. Rien ne
le rattache a ce monde. Souvent il se demande quelle serait
la différence s’il se suicidait. Il le mérite peut-étre aussi, ce
suicide. Apres tout, quelle est la meilleure facon de payer ?

— Ettoi, maman, comment ¢a va ? Comment tu ten sors ?

— Ca va mon grand. Je fais toujours des ménages plu-
sieurs fois par semaine. Je nen ai plus beaucoup la force,
mais cest suffisant pour vivre. Et de temps en temps, ton
frere maide un peu. Mais ceest dur pour lui aussi.

Apres un moment passé a discuter, un gardien leur an-
nonce, de loin, que le temps sest écoulé; il doit retourner
a sa cellule et elle, elle doit partir. Constanza se leve en
méme temps que David. Elle sapproche de son fils et le
prend dans ses bras. Elle ne pleure pas, cette fois. Elle sait
quelle reviendra bientot. Alors il se penche pour déposer
un baiser sur sa joue.

— Au revoir maman.
— Au revoir mon petit. Que Dieu te protege.

— Merci maman.
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Tandis quelle reste immobile a le regarder partir, un
gardien vient le chercher pour le menotter, lui faire passer
les différentes portes de sécurité et lui faire faire le chemin
inverse. Lorsquelle ne voit plus son fils, Constanza fait de-
mi-tour et se dirige vers la sortie, devant passer, elle aussi,
par différents dispositifs de sécurité.

Entouré de deux surveillants, il retraverse les différents
couloirs qui le séparent de sa cellule. Perdu comme un
insecte au milieu d’'un bloc de béton, sa vie est désormais
réglée au rythme de la prison et des horaires imposés pour
chaque activité quotidienne.

Le retour est plus calme, avec moins de chahut. En en-
trant dans sa case, il retrouve Pablo allongé dans la méme
position. Il ne dort pas, mais na pas envie de se retourner
a lentrée de son collegue. Les deux gardiens détachent le
jeune homme qui retourne sur son lit. Dans le silence, il
sadosse contre le mur, réouvre son livre a la page ou il l'avait
fermé et reprend sa lecture.

Une heure apres, sans avoir vraiment dormi, Pablo se
redresse.

— Allez, au sport. Tu viens ?
— Ok, répond David, je te suis.

— Enfin une bonne parole.

Le jeune homme repose son livre et se leve. Les deux déte-
nus sortent de leur gedle.

— Alvarez, Montoya, ou allez-vous ? interpelle un jeune
gardien depuis sa loge au fond du couloir.
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— A lentrainement, répond Pablo.
— T’y es pas déja allé?

— Si, et alors ? Lui non. On y va ensemble.

Sur cette derniere parole et suite a un regard terrible,
le gardien reste silencieux. Les deux hommes poursuivent
leur chemin et longent de longs couloirs. Le trajet est calme.
La présence de Pablo retient les cris, les huées et les menaces.

Arrivés a la salle de sport, ils s'identifient aupres de trois
surveillants qui controlent l'acces et qui les laissent passer.
Il ne peut pas y avoir trop de détenus a la fois dans cette
piece pourtant tres prisée par cette population. La plupart
aiment faire du sport et de la musculation. Mais une trop
grande concentration peut vite dégénérer. A cette heure-la,
pourtant, il n’y a plus grand-monde. La salle est presque
vide. Seuls quelques détenus sont encore la pour leurs sé-
ries dexercices.

Les deux amis prennent place sur les machines et,
successivement, se relaient sur chacune, 'un encoura-
geant lautre. Ils poussent de la fonte jusqua épuisement,
changeant les poids a chaque passage pour les adapter
a la puissance de chacun. IIs finissent alors par une série
dabdominaux. Pablo est bien plus costaud que David, mais
ce dernier a néanmoins développé une grande force au fil
des années. En plus de son entrailnement au combat, il ne
redoute pas grand-monde a un contre un.

— Allez, a la douche, dit Pablo. C’est bientot 'heure de
manger.



