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Chapitre1 7

Chapitre 1

A ssis sur son lit et adossé au mur, David Rodriguez 
lit DelAmoryotrosDemonios. Malgré le grave su-

jet du roman de García Marquez, son esprit s’est rapidement 
déplacé au cœur de Carthagène des Indes. Il ne suit plus l’his-
toire. Même s’il ne connaît pas cette ville, il se voit allongé sur 
une plage, au bord de  la mer ;  il sirote une boisson fraîche, 
caressé par le soleil et une brise marine. C’est un moyen pour 
lui d’être ailleurs.

Au bout de quelques minutes, Pablo entre dans la cellule 
et s’allonge sur son propre lit. Il pousse une longue expira-
tion ; il a chaud après avoir fait un peu de sport, ses muscles 
tendus en témoignent. Maintenant, il veut se reposer. Sans 
dire un mot, il se retourne, le visage face au mur, et s’endort 
rapidement dans un léger ronflement.

David a vingt-sept ans à ce jour ; cela fait six ans qu’il est 
en prison et deux ans qu’il partage sa case avec Pablo. Même 
si  ce dernier n’est pas  très bavard,  ils  sont plus ou moins 
devenus amis. Le corps du jeune homme s’est habitué aux 
murs bétonnés dépouillés, à  la faible  luminosité du néon, 
au  lit dur, aux vieux draps tachés et à  l’hygiène douteuse. 
Mais  son  esprit  ne  s’habituera  jamais  à  l’enfermement,  à 
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l’absence de fenêtre, à n’avoir aucun horizon à regarder, à 
ne pas pouvoir aller où il veut, à rester là, sans avenir.

À l’âge de seize ans,  juste après son baccalauréat,  il était 
entré chez les FARC. Un ami de classe voulait en faire partie 
et avait un frère qui en était déjà membre. Cela n’avait pas 
été difficile de s’y intégrer. Une discussion avec un officier, 
dans  le  bar  d’un  quartier  pauvre,  une  mise  à  l’épreuve, 
deux  jours  de  route  à  travers  les montagnes  et  les  forêts, 
et il était accepté. Un uniforme militaire, un révolver, une 
kalachnikov, l’entraînement quotidien pendant deux ans. Il 
avait  participé  à différentes  actions  armées,  pris  en otage 
des paysans, tué des soldats et des civils, assassiné, volé et 
violé. Puis un jour, bien avant la signature du processus de 
Paix, l’armée les avait neutralisés lors d’une embuscade. Il 
avait fait partie des survivants, avait été transféré à Bogotá, 
jugé et emprisonné à La Picota.

Aujourd’hui, il n’a plus que le sport, les quelques discus-
sions avec les « collègues » et les rêveries pour faire évader 
son esprit. Il ne regrette pas tout son engagement ; cepen-
dant, c’est ce même engagement qui lui a tout fait perdre. Il 
ne lui reste rien, plus rien, seulement à apprendre à survivre 
sans le moindre espoir, à se contenter de peu, à demeurer 
dans la modération : de l’eau, un repas frugal, de l’exercice 
physique, de la lecture, rien de plus. Il a laissé derrière lui 
tous ses désirs et  toutes  ses quêtes de plaisir. Se  faire une 
raison, l’accepter. Il n’est pas là pour rien ; il a été reconnu 
coupable et ne sortirait jamais, ou très vieux, dans 54 ans.

Au bout d’une trentaine de minutes de lecture, il entend 
un  fort bâillement ; Pablo se  réveille et  s’étire de  tout  son 
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corps.  Il  se  tourne vers  son voisin de  cellule,  se  frotte  les 
yeux et le regarde un moment sans rien dire.

Pas très grand, Pablo est cependant très musclé ; un corps 
qu’il s’est forgé durant les quinze années qu’il a passées en 
prison. Chauve, torse nu, la peau mâte, il est bien plus âgé 
que David. Il faisait partie d’un gang de rue, dans un mau-
vais quartier de Bogotá, se livrait au trafic de drogue et au 
racket, et a été arrêté et condamné pour plusieurs assassi-
nats. Afin d’observer son collègue, il s’est allongé sur le flanc 
droit, la tête appuyée sur sa main, soutenue par un bras en 
équerre par  rapport  au  lit. Quelques  cicatrices  relatives  à 
des coups de couteau couvrent son abdomen et son biceps 
gauche.

Puis au bout de quelques minutes,  il finit par rompre le 
silence :

 — Tu lis toujours ? Tu fais que ça en ce moment.

Perdu dans sa rêverie, David ne répond pas. Pablo hausse 
le ton.

— Oh, tu m’écoutes quand je te parle !

— Quoi ?  interroge sèchement David,  tu vois pas que  je 
lis ? Fous-moi la paix.

— Eh ! Tu me parles pas comme ça, d’abord !

— C’est toi qui m’interromps, merde, je t’ai rien demandé.

— Oh ! ça va, si on peut plus bavarder !
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— C’est  toi  qui  dis  ça ?  T’es  le  moins  bavard  que  je 
connaisse.  Et  là,  justement,  tu  veux parler ?  Il  y a deux 
minutes, tu roupillais. Rien t’empêche de continuer.

À ces mots, Pablo se redresse et s’assied sur le bord de son 
lit, menaçant.

— Te  fous  pas  de  moi.  Tu  commences  sérieusement  à 
m’emmerder.

Un silence suit ; les deux se regardent dans les yeux puis 
s’esclaffent de rire.

— Tu changeras jamais, reprend David.

— Toi non plus. Allez, au lieu de m’énerver, dis-moi plu-
tôt ce que tu lis.

— Ça t’apportera quoi ?

— Allez, dis toujours.

— DelAmoryotrosDemonios.

— Connais pas. Ça parle de quoi ?

— D’une  jeune fille  enterrée et  retrouvée avec une che-
velure  d’une  vingtaine  de  mètres,  de  la  Colombie  du 
XVIIIe siècle, de contaminations par le virus de la rage à 
cause d’un chien, de cette jeune fille qui ne développe pas 
la rage après avoir été mordue, mais qui parle les langues 
des esclaves ; de cette jeune qu’on croit alors possédée par 
le démon et qu’on veut faire exorciser.

— Tu connais l’histoire ? Mais on dirait que t’en es qu’au 
début.
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— Je l’ai déjà lu.

— Alors pourquoi tu le relis ?

— Je sais pas. Ça parle surtout de Carthagène.

— Tu connais ?

— Non. Alors j’imagine.

— Ah ! Voilà ! Moi je connais.

— Et alors ? demande David, interloqué.

— Superbe. Même  si  ça  remonte  à  loin. C’est  sûrement 
mieux que ce que tu peux imaginer, en tout cas pour les 
îles environnantes, les plages blanches du Barú et le centre 
historique qui  ressemble à une carte postale. Après,  j’ai 
fait  les quartiers pourris, et ça a rien à envier à Bogotá. 
Je me suis bien frité, dans cette ville. J’étais avec la bande 
et on est tombés sur une de là-bas une nuit qu’on zonait 
pour  voir. J’ai cassé la gueule à deux dealers, il y en a un 
qui est mort, je crois. Enfin,  je suis pas sûr.

— Je  connaîtrai  jamais,  enchaîne David,  sans  s’occuper 
de la dernière digression de son camarade.

— Non.

— On profite jamais assez quand tout va bien.

— Non, c’est clair. Tu regrettes ce que t’as fait ?

— Certaines  choses,  pas  tout. Mais  si  j’avais  su,  j’aurais 
peut-être  fait  quelques  trucs différemment.

— T’étais jeune.

— Pour ce que ça change, maintenant. C’est pas comme 
si  j’avais  été  arrêté  à  quarante ou cinquante ans.
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— Je sais. Allez, c’est pas le moment de penser à ça. Viens, 
on va faire un peu de sport.

— Tu viens pas d’en faire ?

— Si, mais j’ai bien dormi. Je suis partant pour une autre 
séance.

Sur ces mots, ils s’interrompent, car un bruit de pas bien 
connu  se  rapproche d’eux.  Ils  dirigent  leur  regard  vers  la 
grille  restée  ouverte  et,  quelques  secondes  après,  aper-
çoivent,  dans  la  pénombre,  deux  gardiens  dans  leur  uni-
forme vert kaki apparaître devant leur cellule. Celui qui se 
trouve à leur droite prend la parole :

— Montoya, on t’attend au parloir. Viens avec nous.

Le jeune homme insère son marque page,  ferme le  livre 
qu’il laisse sur son lit et se redresse.

— C’est encore ta mère ? demande Pablo.

— Probablement, répond David, il y a personne d’autre.

— Au moins t’as quelqu’un qui vient te voir. Moi, je sais 
même pas si ma mère est encore vivante.

N’étant  plus  motivé  pour  sa  nouvelle  séance  de  sport, 
Pablo se recouche dans la position qu’il avait, face au mur. 
Le deuxième gardien menotte les mains de David. Entouré 
des deux surveillants, il les suit vers le parloir. Ils longent le 
long couloir bordé par les grilles des autres cellules, sans un 
mot. Le jeune homme est grand, fin, mais musclé après la 
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pratique fréquente d’exercices de musculation motivés par 
son collègue. Il a les cheveux très courts et est rasé de frais. 
Ça  évite  les  parasites,  les  poux.  Il  est  dans  son  uniforme 
beige foncé de détenu. Il a la peau blanche et les yeux noirs, 
perçants, une fine cicatrice sur la joue qu’il n’avait pas avant 
d’entrer en prison. Des briques, du béton, il n’y a pas d’autre 
paysage. A leur passage, le chahut commence, les huées, les 
cris transpercés de quelques interpellations :

— Montoya, t’es le prochain, lance un détenu.

— Si je te croise, je te plante, lance un autre.

— Je t’attends dans les douches, hurle un autre. Ton petit 
cul est à moi.

Les prisonniers se mettent tous à rire et à crier en chœur. 
C’est le quotidien de David. Ils savent que sa mère vient le 
voir régulièrement. Les visites de celle-ci le stigmatisent aux 
yeux des autres. Alors il y a droit souvent. Les menaces de 
passage à tabac, les menaces de viol, représentent sa vie de 
tous les jours. Mais quand il est dans sa cellule ou en train 
de faire du sport avec Pablo, on se tient tranquille.

Au milieu de ce chahut, il ne regarde pas qui l’interpelle, 
il préfère fixer droit devant. Plusieurs couloirs sont à passer 
pour quitter l’aile de haute sécurité et arriver aux parloirs. 
D’autres gardiens sont présents pour contrôler sa venue et 
le fouiller.

La dernière grille est enfin ouverte. Il avance dans la pièce, 
lentement, les mains toujours menottées. Sa mère est déjà 
là, assise derrière une table ronde, toute de noir vêtue, les 
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cheveux gris. Ces dernières années l’ont beaucoup fait vieil-
lir. Elle n’a pas encore cinquante ans et en paraît presque 
soixante-dix. Elle a le visage ridé, les yeux gonflés. A la vue 
de son fils, elle se lève avec difficulté et se dirige vers lui ; les 
larmes commencent à rouler sur ses joues, comme d’habi-
tude. Il s’avance aussi et quand elle est à son niveau, elle le 
prend dans ses bras. Elle est petite et sa tête arrive au niveau 
du cœur de son fils. Lorsqu’il la serre en retour, elle éclate 
en sanglot.

Au  bout  d’une minute  dans  cette  position, David  inter-
rompt le silence :

— Allez maman, viens t’assoir. Allez, viens.

Il  l’éloigne de  lui,  la prend par le bras et  la  conduit vers 
la  chaise  où  elle  était  assise  quand il est entré. Elle se ras-
soit et il s’installe à son tour de l’autre côté de la table, face 
à  elle. Ils n’ont que quarante-cinq minutes. Ils sont seuls : 
les prisonniers de haute sécurité reçoivent peu de visites en 
général. David est l’exception à la règle.

— Arrête  de  pleurer,  maman.  Ça  fait  six ans  que  tu 
viens  me  voir  toutes  les  semaines,  à  chaque  fois  que 
les visites  sont autorisées, et  je  te vois pleurer à chaque 
fois, et à chaque fois je te dis la même chose.

— Tu  penses  que  c’est  facile  de  voir  son  fils  en  prison 
quand on est mère ? finit-elle  par dire en criant presque, 
dans un sanglot.

— Non, je sais.
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— Depuis  que  tu  as  seize  ans,  tu me  donnes  du  souci. 
Ça  fait  onze  ans  en  tout, maintenant, entre les FARC et 
la prison. Tu as passé presque la moitié de ta vie à  la  gâ-
cher.  Qu’est-ce  que  j’ai  fait ?  Qu’est-ce  qu’il  s’est  passé 
pour  que  tu  en  arrives  là.  Tu  étais  pourtant  un  bon 
élève.  Tu  avais  été  l’un  des  meilleurs  à  l’évaluation  de 
l’ICFEX.  Tu  pouvais  faire  des  études.  Tu  avais  droit 
à  une  bourse  pour  aller  à  l’université.  Et  tu  t’es  per-
du.  Je  ne  sais  pas  quoi  penser.  Pourquoi ? Pourquoi ? 
Pourquoi ?

Constanza  Mariela  se  remet  à  pleurer.  Son  fils  enve-
loppe  ses mains dans  les siennes.  Après un long silence, il 
reprend :

— Arrête maman. Ça  sert  à  rien.  J’ai  fait mes  choix.  Je 
te le dis à chaque fois. Et à  chaque fois, arrête de répéter 
les mêmes choses et de poser les mêmes questions.  T’y 
es pour rien. C’est pas toi, c’est moi. J’ai commis des er-
reurs,  et  je  suis  en  train de les payer. C’est tout. C’est ce 
que je mérite.

— Non, tu méritais mieux, reprend-elle. Je ne t’ai pas éle-
vé  pour  avoir  cette  vie.  Si  tu  savais  comme  tu me  fais 
souffrir ! Tu me tourmentes chaque jour.

— S’il-te-plaît maman,  rien  t’oblige  à  venir.  Je  t’en  vou-
drais  pas.  T’es  encore  jeune,  tu  pourrais  te  reprendre 
en  main  et  refaire  ta  vie.  A  une  époque,  des hommes 
cherchaient  encore à  t’inviter  à  sortir  et  à  te  séduire ; 
certains avaient  l’air vraiment bien.
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— Tu plaisantes ! poursuit-elle, en colère. Comment une 
mère peut délaisser son fils, quoi qu’il ait fait ? Comment 
tu oses avoir ces pensées.  Je serai  là  jusqu’à ma mort.

— Ou jusqu’à la mienne.

— Arrête tes bêtises, le gronde-t-elle. Je mourrai de cha-
grin sûrement avant que tu  atteignes tes trente ans.

À  ces  mots,  David  ne  répond  pas.  Il  la  laisse  finir 
de  sangloter,  toujours  serrant  ses  mains dans les siennes. 
Elle a le visage baissé, les yeux fixant la vieille table abîmée 
de  rayures et de gravures, et regardant ses  larmes tomber 
dessus.

— On a pas beaucoup de temps, maman. Alors arrête de 
pleurer, s’il-te-plaît.

Après ces paroles, elle finit par se ressaisir ; elle essuie ses 
larmes, redresse le visage et  regarde son fils dans les yeux.

— Tu  as  raison,  beaucoup  de  temps  s’est  déjà  écoulé. 
Comment  ça  se  passe  ici,  mon  grand ?  demande-t-elle 
après quelques secondes.

— Dans la mesure du possible, ça va, maman.

— On n’a pas cherché à te faire du mal ?

— Depuis deux semaines, c’est tranquille.

— C’est vrai ?

— Oui, maman.
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Même  si  elle  n’est  pas  réellement  convaincue,  elle  se 
sent un peu plus soulagée. Cependant, certaines périodes 
sont difficiles. David s’est battu de nombreuses fois depuis 
son  incarcération. Chaque  jour  est  une nouvelle menace. 
Parfois des  individus  seuls  s’en prennent à  lui ; parfois  ce 
sont  des  groupes  et  sa  résistance  est  alors  plus  difficile. 
Heureusement, il est fort et sait se défendre ; il a été à bonne 
école, il a été entraîné. Mais il n’a pas pu échapper aux coups 
malgré tout, aux embûches. Plusieurs fois, il a été poignardé 
au ventre, dans le dos, à la joue. La fois la plus grave, dans 
l’abdomen, il est resté trois semaines à l’infirmerie. Sa mère 
n’avait alors pas pu le voir.

Toutefois,  il  n’est  pas  le  plus menacé. En  tant  qu’ancien 
FARC, il est pris pour cible par les anti-FARC ou des anciens 
de  l’ELN ; de  temps  en  temps,  quelques détenus  isolés  et 
dangereux cherchent à provoquer n’importe qui. Il n’est pas 
un ancien narcotrafiquant dont on craint les révélations, ou 
un pédophile notoire. Eux risquent beaucoup plus la mort.

Le plus dur, pourtant, avaient été les viols. Les premiers 
temps  avaient  été  terribles  pour  lui.  Il  en  avait  pleuré, 
avait  dû  finir  à  l’infirmerie  plusieurs  fois ;  il  se  défendait 
violemment avant d’être battu presque à mort et assommé. 
Puis  il s’y était habitué, même si depuis  l’arrivée de Pablo 
dans sa cellule, et avec l’arrivée d’une nouvelle génération 
de détenus qui ne le connaissaient pas, les choses s’étaient 
bien calmées. Son collègue était craint et respecté. En tant 
qu’ancien membre  violent d’un gang  tout  aussi  violent,  il 
pouvait tuer à tout instant et l’avait déjà fait en prison, rai-
son de son dernier transfert en haute sécurité. Mais il n’était 
pas à  l’abri non plus d’une agression ou d’une vengeance, 
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même  si  depuis  qu’il  était  avec David,  cela  avait  été  plus 
calme pour lui aussi.

Le temps ayant passé,  le  jeune homme ne se plaint plus 
de ces conditions de vie. Cela lui paraît juste, aujourd’hui ; 
il  le mérite.  Il  a  commis des  crimes  terribles  et  reconnaît 
que la prison est le meilleur endroit pour lui, pour payer sa 
dette jusqu’à la fin de ses jours. De plus, il ne lui reste plus 
rien de tangible, seulement les visites de sa mère. Rien ne 
le rattache à ce monde. Souvent il se demande quelle serait 
la différence s’il se suicidait. Il le mérite peut-être aussi, ce 
suicide. Après tout, quelle est la meilleure façon de payer ?

— Et toi, maman, comment ça va ? Comment tu t’en sors ?

— Ça  va mon  grand.  Je  fais  toujours  des ménages  plu-
sieurs fois par semaine. Je n’en ai plus beaucoup la force, 
mais c’est suffisant pour vivre. Et de temps en temps, ton 
frère m’aide un peu. Mais c’est dur pour lui aussi.

Après  un moment passé  à discuter,  un  gardien  leur  an-
nonce, de loin, que le temps s’est  écoulé ; il doit retourner 
à  sa  cellule  et  elle,  elle  doit  partir.  Constanza  se  lève  en 
même  temps  que David.  Elle  s’approche  de  son  fils  et  le 
prend dans ses bras. Elle ne pleure pas, cette fois. Elle sait 
qu’elle  reviendra bientôt. Alors  il  se penche pour déposer 
un  baiser sur sa joue.

— Au revoir maman.

— Au revoir mon petit. Que Dieu te protège.

— Merci maman.
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Tandis  qu’elle  reste  immobile  à  le  regarder  partir,  un 
gardien vient le chercher pour le menotter, lui faire passer 
les différentes portes de sécurité et lui faire faire le chemin 
inverse. Lorsqu’elle ne voit plus son fils, Constanza fait de-
mi-tour et se dirige vers la sortie, devant passer, elle aussi, 
par différents dispositifs de sécurité.

Entouré  de  deux  surveillants,  il  retraverse  les  différents 
couloirs  qui  le  séparent  de  sa  cellule.  Perdu  comme  un 
insecte au milieu d’un bloc de béton, sa vie est désormais 
réglée au rythme de la prison et des horaires imposés pour 
chaque activité quotidienne.

Le  retour est plus calme, avec moins de chahut. En en-
trant dans sa case, il retrouve Pablo allongé dans la même 
position. Il ne dort pas, mais n’a pas envie de se retourner 
à  l’entrée de  son collègue. Les deux gardiens détachent  le 
jeune homme qui  retourne  sur  son  lit. Dans  le  silence,  il 
s’adosse contre le mur, réouvre son livre à la page où il l’avait 
fermé et reprend sa lecture.

Une  heure  après,  sans  avoir  vraiment  dormi,  Pablo  se 
redresse.

— Allez, au sport. Tu viens ?

— Ok, répond David, je te suis.

— Enfin une bonne parole.

Le jeune homme repose son livre et se lève. Les deux déte-
nus sortent de leur geôle.

— Alvarez, Montoya, où allez-vous ?  interpelle un jeune 
gardien depuis sa loge au  fond du couloir.
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— A l’entraînement, répond Pablo.

— T’y es pas déjà allé ?

— Si, et alors ? Lui non. On y va ensemble.

Sur  cette  dernière  parole  et  suite  à  un  regard  terrible, 
le gardien reste  silencieux. Les  deux hommes poursuivent 
leur chemin et longent de longs couloirs. Le trajet est calme. 
La présence de Pablo retient les cris, les huées et les menaces.

Arrivés à la salle de sport, ils s’identifient auprès de trois 
surveillants qui contrôlent l’accès et qui les laissent passer. 
Il ne peut pas y avoir  trop de détenus à  la  fois dans cette 
pièce pourtant très prisée par cette population. La plupart 
aiment faire du sport et de la musculation. Mais une trop 
grande concentration peut vite dégénérer. A cette heure-là, 
pourtant,  il  n’y  a plus  grand-monde. La  salle  est  presque 
vide. Seuls quelques détenus sont encore là pour leurs sé-
ries d’exercices.

Les  deux  amis  prennent  place  sur  les  machines  et, 
successivement,  se  relaient  sur  chacune,  l’un  encoura-
geant  l’autre.  Ils  poussent  de  la  fonte  jusqu’à  épuisement, 
changeant  les  poids  à  chaque  passage  pour  les  adapter 
à  la  puissance  de  chacun.  Ils  finissent alors par une série 
d’abdominaux. Pablo est bien plus costaud que David, mais 
ce dernier a néanmoins développé une grande force au fil 
des années. En plus de son  entraînement au combat, il ne 
redoute pas grand-monde à un contre un.

— Allez, à  la douche, dit Pablo. C’est bientôt  l’heure de 
manger.


