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Chapitre 1﻿ 7

Chapitre 1

A ssis sur son lit et adossé au mur, David Rodriguez 
lit Del Amor y otros Demonios. Malgré le grave su-

jet du roman de García Marquez, son esprit s’est rapidement 
déplacé au cœur de Carthagène des Indes. Il ne suit plus l’his-
toire. Même s’il ne connaît pas cette ville, il se voit allongé sur 
une plage, au bord de la mer ; il sirote une boisson fraîche, 
caressé par le soleil et une brise marine. C’est un moyen pour 
lui d’être ailleurs.

Au bout de quelques minutes, Pablo entre dans la cellule 
et s’allonge sur son propre lit. Il pousse une longue expira-
tion ; il a chaud après avoir fait un peu de sport, ses muscles 
tendus en témoignent. Maintenant, il veut se reposer. Sans 
dire un mot, il se retourne, le visage face au mur, et s’endort 
rapidement dans un léger ronflement.

David a vingt-sept ans à ce jour ; cela fait six ans qu’il est 
en prison et deux ans qu’il partage sa case avec Pablo. Même 
si ce dernier n’est pas très bavard, ils sont plus ou moins 
devenus amis. Le corps du jeune homme s’est habitué aux 
murs bétonnés dépouillés, à la faible luminosité du néon, 
au lit dur, aux vieux draps tachés et à l’hygiène douteuse. 
Mais son esprit ne s’habituera jamais à l’enfermement, à 
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l’absence de fenêtre, à n’avoir aucun horizon à regarder, à 
ne pas pouvoir aller où il veut, à rester là, sans avenir.

À l’âge de seize ans, juste après son baccalauréat, il était 
entré chez les FARC. Un ami de classe voulait en faire partie 
et avait un frère qui en était déjà membre. Cela n’avait pas 
été difficile de s’y intégrer. Une discussion avec un officier, 
dans le bar d’un quartier pauvre, une mise à l’épreuve, 
deux jours de route à travers les montagnes et les forêts, 
et il était accepté. Un uniforme militaire, un révolver, une 
kalachnikov, l’entraînement quotidien pendant deux ans. Il 
avait participé à différentes actions armées, pris en otage 
des paysans, tué des soldats et des civils, assassiné, volé et 
violé. Puis un jour, bien avant la signature du processus de 
Paix, l’armée les avait neutralisés lors d’une embuscade. Il 
avait fait partie des survivants, avait été transféré à Bogotá, 
jugé et emprisonné à La Picota.

Aujourd’hui, il n’a plus que le sport, les quelques discus-
sions avec les « collègues » et les rêveries pour faire évader 
son esprit. Il ne regrette pas tout son engagement ; cepen-
dant, c’est ce même engagement qui lui a tout fait perdre. Il 
ne lui reste rien, plus rien, seulement à apprendre à survivre 
sans le moindre espoir, à se contenter de peu, à demeurer 
dans la modération : de l’eau, un repas frugal, de l’exercice 
physique, de la lecture, rien de plus. Il a laissé derrière lui 
tous ses désirs et toutes ses quêtes de plaisir. Se faire une 
raison, l’accepter. Il n’est pas là pour rien ; il a été reconnu 
coupable et ne sortirait jamais, ou très vieux, dans 54 ans.

Au bout d’une trentaine de minutes de lecture, il entend 
un fort bâillement ; Pablo se réveille et s’étire de tout son 
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corps. Il se tourne vers son voisin de cellule, se frotte les 
yeux et le regarde un moment sans rien dire.

Pas très grand, Pablo est cependant très musclé ; un corps 
qu’il s’est forgé durant les quinze années qu’il a passées en 
prison. Chauve, torse nu, la peau mâte, il est bien plus âgé 
que David. Il faisait partie d’un gang de rue, dans un mau-
vais quartier de Bogotá, se livrait au trafic de drogue et au 
racket, et a été arrêté et condamné pour plusieurs assassi-
nats. Afin d’observer son collègue, il s’est allongé sur le flanc 
droit, la tête appuyée sur sa main, soutenue par un bras en 
équerre par rapport au lit. Quelques cicatrices relatives à 
des coups de couteau couvrent son abdomen et son biceps 
gauche.

Puis au bout de quelques minutes, il finit par rompre le 
silence :

	— Tu lis toujours ? Tu fais que ça en ce moment.

Perdu dans sa rêverie, David ne répond pas. Pablo hausse 
le ton.

—	Oh, tu m’écoutes quand je te parle !

—	Quoi ? interroge sèchement David, tu vois pas que je 
lis ? Fous-moi la paix.

—	Eh ! Tu me parles pas comme ça, d’abord !

—	C’est toi qui m’interromps, merde, je t’ai rien demandé.

—	Oh ! ça va, si on peut plus bavarder !
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—	C’est toi qui dis ça ? T’es le moins bavard que je 
connaisse. Et là, justement, tu veux parler ? Il y a deux 
minutes, tu roupillais. Rien t’empêche de continuer.

À ces mots, Pablo se redresse et s’assied sur le bord de son 
lit, menaçant.

—	Te fous pas de moi. Tu commences sérieusement à 
m’emmerder.

Un silence suit ; les deux se regardent dans les yeux puis 
s’esclaffent de rire.

—	Tu changeras jamais, reprend David.

—	Toi non plus. Allez, au lieu de m’énerver, dis-moi plu-
tôt ce que tu lis.

—	Ça t’apportera quoi ?

—	Allez, dis toujours.

—	Del Amor y otros Demonios.

—	Connais pas. Ça parle de quoi ?

—	D’une jeune fille enterrée et retrouvée avec une che-
velure d’une vingtaine de mètres, de la Colombie du 
XVIIIe siècle, de contaminations par le virus de la rage à 
cause d’un chien, de cette jeune fille qui ne développe pas 
la rage après avoir été mordue, mais qui parle les langues 
des esclaves ; de cette jeune qu’on croit alors possédée par 
le démon et qu’on veut faire exorciser.

—	Tu connais l’histoire ? Mais on dirait que t’en es qu’au 
début.
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—	Je l’ai déjà lu.

—	Alors pourquoi tu le relis ?

—	Je sais pas. Ça parle surtout de Carthagène.

—	Tu connais ?

—	Non. Alors j’imagine.

—	Ah ! Voilà ! Moi je connais.

—	Et alors ? demande David, interloqué.

—	Superbe. Même si ça remonte à loin. C’est sûrement 
mieux que ce que tu peux imaginer, en tout cas pour les 
îles environnantes, les plages blanches du Barú et le centre 
historique qui ressemble à une carte postale. Après, j’ai 
fait les quartiers pourris, et ça a rien à envier à Bogotá. 
Je me suis bien frité, dans cette ville. J’étais avec la bande 
et on est tombés sur une de là-bas une nuit qu’on zonait 
pour voir. J’ai cassé la gueule à deux dealers, il y en a un 
qui est mort, je crois. Enfin, je suis pas sûr.

—	Je connaîtrai jamais, enchaîne David, sans s’occuper 
de la dernière digression de son camarade.

—	Non.

—	On profite jamais assez quand tout va bien.

—	Non, c’est clair. Tu regrettes ce que t’as fait ?

—	Certaines choses, pas tout. Mais si j’avais su, j’aurais 
peut-être fait quelques trucs différemment.

—	T’étais jeune.

—	Pour ce que ça change, maintenant. C’est pas comme 
si j’avais été arrêté à quarante ou cinquante ans.
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—	Je sais. Allez, c’est pas le moment de penser à ça. Viens, 
on va faire un peu de sport.

—	Tu viens pas d’en faire ?

—	Si, mais j’ai bien dormi. Je suis partant pour une autre 
séance.

Sur ces mots, ils s’interrompent, car un bruit de pas bien 
connu se rapproche d’eux. Ils dirigent leur regard vers la 
grille restée ouverte et, quelques secondes après, aper-
çoivent, dans la pénombre, deux gardiens dans leur uni-
forme vert kaki apparaître devant leur cellule. Celui qui se 
trouve à leur droite prend la parole :

—	Montoya, on t’attend au parloir. Viens avec nous.

Le jeune homme insère son marque page, ferme le livre 
qu’il laisse sur son lit et se redresse.

—	C’est encore ta mère ? demande Pablo.

—	Probablement, répond David, il y a personne d’autre.

—	Au moins t’as quelqu’un qui vient te voir. Moi, je sais 
même pas si ma mère est encore vivante.

N’étant plus motivé pour sa nouvelle séance de sport, 
Pablo se recouche dans la position qu’il avait, face au mur. 
Le deuxième gardien menotte les mains de David. Entouré 
des deux surveillants, il les suit vers le parloir. Ils longent le 
long couloir bordé par les grilles des autres cellules, sans un 
mot. Le jeune homme est grand, fin, mais musclé après la 
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pratique fréquente d’exercices de musculation motivés par 
son collègue. Il a les cheveux très courts et est rasé de frais. 
Ça évite les parasites, les poux. Il est dans son uniforme 
beige foncé de détenu. Il a la peau blanche et les yeux noirs, 
perçants, une fine cicatrice sur la joue qu’il n’avait pas avant 
d’entrer en prison. Des briques, du béton, il n’y a pas d’autre 
paysage. A leur passage, le chahut commence, les huées, les 
cris transpercés de quelques interpellations :

—	Montoya, t’es le prochain, lance un détenu.

—	Si je te croise, je te plante, lance un autre.

—	Je t’attends dans les douches, hurle un autre. Ton petit 
cul est à moi.

Les prisonniers se mettent tous à rire et à crier en chœur. 
C’est le quotidien de David. Ils savent que sa mère vient le 
voir régulièrement. Les visites de celle-ci le stigmatisent aux 
yeux des autres. Alors il y a droit souvent. Les menaces de 
passage à tabac, les menaces de viol, représentent sa vie de 
tous les jours. Mais quand il est dans sa cellule ou en train 
de faire du sport avec Pablo, on se tient tranquille.

Au milieu de ce chahut, il ne regarde pas qui l’interpelle, 
il préfère fixer droit devant. Plusieurs couloirs sont à passer 
pour quitter l’aile de haute sécurité et arriver aux parloirs. 
D’autres gardiens sont présents pour contrôler sa venue et 
le fouiller.

La dernière grille est enfin ouverte. Il avance dans la pièce, 
lentement, les mains toujours menottées. Sa mère est déjà 
là, assise derrière une table ronde, toute de noir vêtue, les 
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cheveux gris. Ces dernières années l’ont beaucoup fait vieil-
lir. Elle n’a pas encore cinquante ans et en paraît presque 
soixante-dix. Elle a le visage ridé, les yeux gonflés. A la vue 
de son fils, elle se lève avec difficulté et se dirige vers lui ; les 
larmes commencent à rouler sur ses joues, comme d’habi-
tude. Il s’avance aussi et quand elle est à son niveau, elle le 
prend dans ses bras. Elle est petite et sa tête arrive au niveau 
du cœur de son fils. Lorsqu’il la serre en retour, elle éclate 
en sanglot.

Au bout d’une minute dans cette position, David inter-
rompt le silence :

—	Allez maman, viens t’assoir. Allez, viens.

Il l’éloigne de lui, la prend par le bras et la conduit vers 
la chaise où elle était assise quand il est entré. Elle se ras-
soit et il s’installe à son tour de l’autre côté de la table, face 
à elle. Ils n’ont que quarante-cinq minutes. Ils sont seuls : 
les prisonniers de haute sécurité reçoivent peu de visites en 
général. David est l’exception à la règle.

—	Arrête de pleurer, maman. Ça fait six ans que tu 
viens me voir toutes les semaines, à chaque fois que 
les visites sont autorisées, et je te vois pleurer à chaque 
fois, et à chaque fois je te dis la même chose.

—	Tu penses que c’est facile de voir son fils en prison 
quand on est mère ? finit-elle par dire en criant presque, 
dans un sanglot.

—	Non, je sais.
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—	Depuis que tu as seize ans, tu me donnes du souci. 
Ça fait onze ans en tout, maintenant, entre les FARC et 
la prison. Tu as passé presque la moitié de ta vie à la gâ-
cher. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qu’il s’est passé 
pour que tu en arrives là. Tu étais pourtant un bon 
élève. Tu avais été l’un des meilleurs à l’évaluation de 
l’ICFEX. Tu pouvais faire des études. Tu avais droit 
à une bourse pour aller à l’université. Et tu t’es per-
du. Je ne sais pas quoi penser. Pourquoi ? Pourquoi ? 
Pourquoi ?

Constanza Mariela se remet à pleurer. Son fils enve-
loppe ses mains dans les siennes. Après un long silence, il 
reprend :

—	Arrête maman. Ça sert à rien. J’ai fait mes choix. Je 
te le dis à chaque fois. Et à chaque fois, arrête de répéter 
les mêmes choses et de poser les mêmes questions. T’y 
es pour rien. C’est pas toi, c’est moi. J’ai commis des er-
reurs, et je suis en train de les payer. C’est tout. C’est ce 
que je mérite.

—	Non, tu méritais mieux, reprend-elle. Je ne t’ai pas éle-
vé pour avoir cette vie. Si tu savais comme tu me fais 
souffrir ! Tu me tourmentes chaque jour.

—	S’il-te-plaît maman, rien t’oblige à venir. Je t’en vou-
drais pas. T’es encore jeune, tu pourrais te reprendre 
en main et refaire ta vie. A une époque, des hommes 
cherchaient encore à t’inviter à sortir et à te séduire ; 
certains avaient l’air vraiment bien.
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—	Tu plaisantes ! poursuit-elle, en colère. Comment une 
mère peut délaisser son fils, quoi qu’il ait fait ? Comment 
tu oses avoir ces pensées. Je serai là jusqu’à ma mort.

—	Ou jusqu’à la mienne.

—	Arrête tes bêtises, le gronde-t-elle. Je mourrai de cha-
grin sûrement avant que tu atteignes tes trente ans.

À ces mots, David ne répond pas. Il la laisse finir 
de sangloter, toujours serrant ses mains dans les siennes. 
Elle a le visage baissé, les yeux fixant la vieille table abîmée 
de rayures et de gravures, et regardant ses larmes tomber 
dessus.

—	On a pas beaucoup de temps, maman. Alors arrête de 
pleurer, s’il-te-plaît.

Après ces paroles, elle finit par se ressaisir ; elle essuie ses 
larmes, redresse le visage et regarde son fils dans les yeux.

—	Tu as raison, beaucoup de temps s’est déjà écoulé. 
Comment ça se passe ici, mon grand ? demande-t-elle 
après quelques secondes.

—	Dans la mesure du possible, ça va, maman.

—	On n’a pas cherché à te faire du mal ?

—	Depuis deux semaines, c’est tranquille.

—	C’est vrai ?

—	Oui, maman.
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Même si elle n’est pas réellement convaincue, elle se 
sent un peu plus soulagée. Cependant, certaines périodes 
sont difficiles. David s’est battu de nombreuses fois depuis 
son incarcération. Chaque jour est une nouvelle menace. 
Parfois des individus seuls s’en prennent à lui ; parfois ce 
sont des groupes et sa résistance est alors plus difficile. 
Heureusement, il est fort et sait se défendre ; il a été à bonne 
école, il a été entraîné. Mais il n’a pas pu échapper aux coups 
malgré tout, aux embûches. Plusieurs fois, il a été poignardé 
au ventre, dans le dos, à la joue. La fois la plus grave, dans 
l’abdomen, il est resté trois semaines à l’infirmerie. Sa mère 
n’avait alors pas pu le voir.

Toutefois, il n’est pas le plus menacé. En tant qu’ancien 
FARC, il est pris pour cible par les anti-FARC ou des anciens 
de l’ELN ; de temps en temps, quelques détenus isolés et 
dangereux cherchent à provoquer n’importe qui. Il n’est pas 
un ancien narcotrafiquant dont on craint les révélations, ou 
un pédophile notoire. Eux risquent beaucoup plus la mort.

Le plus dur, pourtant, avaient été les viols. Les premiers 
temps avaient été terribles pour lui. Il en avait pleuré, 
avait dû finir à l’infirmerie plusieurs fois ; il se défendait 
violemment avant d’être battu presque à mort et assommé. 
Puis il s’y était habitué, même si depuis l’arrivée de Pablo 
dans sa cellule, et avec l’arrivée d’une nouvelle génération 
de détenus qui ne le connaissaient pas, les choses s’étaient 
bien calmées. Son collègue était craint et respecté. En tant 
qu’ancien membre violent d’un gang tout aussi violent, il 
pouvait tuer à tout instant et l’avait déjà fait en prison, rai-
son de son dernier transfert en haute sécurité. Mais il n’était 
pas à l’abri non plus d’une agression ou d’une vengeance, 
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même si depuis qu’il était avec David, cela avait été plus 
calme pour lui aussi.

Le temps ayant passé, le jeune homme ne se plaint plus 
de ces conditions de vie. Cela lui paraît juste, aujourd’hui ; 
il le mérite. Il a commis des crimes terribles et reconnaît 
que la prison est le meilleur endroit pour lui, pour payer sa 
dette jusqu’à la fin de ses jours. De plus, il ne lui reste plus 
rien de tangible, seulement les visites de sa mère. Rien ne 
le rattache à ce monde. Souvent il se demande quelle serait 
la différence s’il se suicidait. Il le mérite peut-être aussi, ce 
suicide. Après tout, quelle est la meilleure façon de payer ?

—	Et toi, maman, comment ça va ? Comment tu t’en sors ?

—	Ça va mon grand. Je fais toujours des ménages plu-
sieurs fois par semaine. Je n’en ai plus beaucoup la force, 
mais c’est suffisant pour vivre. Et de temps en temps, ton 
frère m’aide un peu. Mais c’est dur pour lui aussi.

Après un moment passé à discuter, un gardien leur an-
nonce, de loin, que le temps s’est écoulé ; il doit retourner 
à sa cellule et elle, elle doit partir. Constanza se lève en 
même temps que David. Elle s’approche de son fils et le 
prend dans ses bras. Elle ne pleure pas, cette fois. Elle sait 
qu’elle reviendra bientôt. Alors il se penche pour déposer 
un baiser sur sa joue.

—	Au revoir maman.

—	Au revoir mon petit. Que Dieu te protège.

—	Merci maman.
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Tandis qu’elle reste immobile à le regarder partir, un 
gardien vient le chercher pour le menotter, lui faire passer 
les différentes portes de sécurité et lui faire faire le chemin 
inverse. Lorsqu’elle ne voit plus son fils, Constanza fait de-
mi-tour et se dirige vers la sortie, devant passer, elle aussi, 
par différents dispositifs de sécurité.

Entouré de deux surveillants, il retraverse les différents 
couloirs qui le séparent de sa cellule. Perdu comme un 
insecte au milieu d’un bloc de béton, sa vie est désormais 
réglée au rythme de la prison et des horaires imposés pour 
chaque activité quotidienne.

Le retour est plus calme, avec moins de chahut. En en-
trant dans sa case, il retrouve Pablo allongé dans la même 
position. Il ne dort pas, mais n’a pas envie de se retourner 
à l’entrée de son collègue. Les deux gardiens détachent le 
jeune homme qui retourne sur son lit. Dans le silence, il 
s’adosse contre le mur, réouvre son livre à la page où il l’avait 
fermé et reprend sa lecture.

Une heure après, sans avoir vraiment dormi, Pablo se 
redresse.

—	Allez, au sport. Tu viens ?

—	Ok, répond David, je te suis.

—	Enfin une bonne parole.

Le jeune homme repose son livre et se lève. Les deux déte-
nus sortent de leur geôle.

—	Alvarez, Montoya, où allez-vous ? interpelle un jeune 
gardien depuis sa loge au fond du couloir.
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—	A l’entraînement, répond Pablo.

—	T’y es pas déjà allé ?

—	Si, et alors ? Lui non. On y va ensemble.

Sur cette dernière parole et suite à un regard terrible, 
le gardien reste silencieux. Les deux hommes poursuivent 
leur chemin et longent de longs couloirs. Le trajet est calme. 
La présence de Pablo retient les cris, les huées et les menaces.

Arrivés à la salle de sport, ils s’identifient auprès de trois 
surveillants qui contrôlent l’accès et qui les laissent passer. 
Il ne peut pas y avoir trop de détenus à la fois dans cette 
pièce pourtant très prisée par cette population. La plupart 
aiment faire du sport et de la musculation. Mais une trop 
grande concentration peut vite dégénérer. A cette heure-là, 
pourtant, il n’y a plus grand-monde. La salle est presque 
vide. Seuls quelques détenus sont encore là pour leurs sé-
ries d’exercices.

Les deux amis prennent place sur les machines et, 
successivement, se relaient sur chacune, l’un encoura-
geant l’autre. Ils poussent de la fonte jusqu’à épuisement, 
changeant les poids à chaque passage pour les adapter 
à la puissance de chacun. Ils finissent alors par une série 
d’abdominaux. Pablo est bien plus costaud que David, mais 
ce dernier a néanmoins développé une grande force au fil 
des années. En plus de son entraînement au combat, il ne 
redoute pas grand-monde à un contre un.

—	Allez, à la douche, dit Pablo. C’est bientôt l’heure de 
manger.


