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Je dédie ce livre à mes parents qui grâce à eux, m'ont permis 
de transmettre tous ces souvenirs aux générations futures
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INTRODUCTION

De Sommatino à Grenoble
                                                       
De la chaleur sicilienne à la froideur des Alpes françaises

Des sandalettes aux pieds nus aux pieds trempés dans la neige

Du soleil splendide aux tunnels obscurs

Des années 1966 à 1968
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Filo et Lillo émigrent en France

J ’ai  commencé  par  écrire  dans  mon  premier  livre 
« Une jeunesse en Sicile » la raison pour laquelle j’ai 

quitté Sommatino pour la France. C’était la grande période de 
départ à l’étranger à la recherche de travail et d’autres motifs...  

À  l’époque,  mon  frère  Lillo  souhaitait  partir  travailler  en 
Allemagne comme les cousins et toutes les autres personnes. Je 
lui avais déconseillé, car d’après nos informations les hommes 
italiens en général vivaient dans des baraquements en plein hi-
ver, seul et sans famille. Je lui ai proposé de se joindre à moi, 
de partir tous les deux. Pas en Allemagne, mais en France, à 
Grenoble, où vivait notre sœur Georgette.

C’est ce que nous avons fait, à peine finies les deux fêtes : La 
locale de Saint-Joseph qui est honoré toutes les années le deu-
xième dimanche du mois d’août, selon les dates du calendrier 
et le ferragosto, (l’assomption) du 15 août. Nous sommes par-
tis le lendemain, le 16 au matin pour la France, pour arriver à 
Grenoble le 17 août 1966 dans l’Isère.

Quand nous sommes arrivés à la Tronche c’était l’été, avec de 
longues et belles journées.
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C’était la première fois que nous voyagions aussi loin et long-
temps. Nous n’étions jamais allés plus loin que Caltanissetta, à 
vingt-six kilomètres de Sommatino, de notre ville natale, pour 
nous rendre chez un médecin spécialiste. Malgré les 18 000 ha-
bitants de notre village, il n’y avait aucun spécialiste dans les 
années soixante. D’ailleurs, à la suite de la fermeture des mines 
de souffre en 1957, les habitants ont commencé à émigrer en 
Europe et en Amérique. Ces mines de souffre appelées Trabia-
Tallarita se trouvaient entre Sommatino et Riesi en Sicile. S’ils 
ont fermé la « Compagny Ming » se fût suite à la catastrophe 
des  mineurs  faisant  36  morts  dont  11  ou  12  personnes  de 
Sommatino qui ont péri aussi ! Cette mine où mon père avait 
travaillé à l’âge de 5 ans. Dans ces mêmes lieux, il existe un mu-
sée depuis mars 2010, ouvert à tout public pour permettre de 
visiter l’extérieur et un peu l’intérieur, en souvenir de tout cela !    

En 2015, Sommatino ne comptait plus que 7 374 habitants.

Par la suite, nous aussi sommes partis en compagnie des cou-
sins, Jo, Marie, ses enfants et un jeune homme Ferdinando, ha-
bitant à Fontaine qui se trouvait en vacances à Sommatino. Il 
était aussi du voyage dans le train pour son retour en France. 
Nous  étions  dans  le même wagon  de  deuxième  classe,  dans 
une cabine tous ensemble comme en famille !

Ferdinando avait fait des achats en Sicile où la vie était moins 
chère qu’en France.

Il était fiancé à une jeune fille, italienne comme lui, tous deux 
habitaient à Fontaine ! Il avait acheté des bijoux en or pour l’of-
frir à Cinzia, sa future promise. Aussi bien par respect de la tra-
dition familiale que par souci d’économie, l’or étant moins cher 
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et de meilleure qualité en Italie qu’en France. En tout cas, c’est 
ce que prétendaient les Italiens.

 

Machines de mine de soufre, 

entre Sommatino et Riesi (Sicile)
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Changement de coupe de cheveux

D ans  l’idée  de  partir  de  mon  village  pour  aller 
travailler en France, je me suis dit que ma vie allait 

changer  en  tout  point  de  vue.  J’ai  envisagé  un  changement 
radical.  Je  me  suis  organisée  ainsi  :  je  me  disais  que  je 
n’aurais plus le temps de me coiffer de toutes les belles façons 
(changements de coiffure) comme je faisais quotidiennement 
avant à Sommatino ! Alors avec tous les grands regrets, j’ai pris 
la décision de faire le sacrifice de me faire couper mes beaux 
cheveux  longs.  Car  avec  les  cheveux  courts,  j’aurai  plus  du 
temps pour être à l’heure au travail.

                                                                                                                                                                              

                                                         



De Sicile à Grenoble                                        14

F-C    16 ans, avant le départ pour la France en 1966
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Grand voyage en train

C e train express régional de couleur rouge et crème 
que l’on appelait La micheline.

Un autorail d’une ligne régulière en partant de Chambéry di-
rection Grenoble que je vois parfois dans des films à la télévi-
sion. Cela me rappelle la première fois que je l’ai pris à mon ar-
rivée en France !

Quand on  est partis  avec Lillo de Sommatino, nous  avons 
pris  notre  premier  train  à Caltanissetta,  après  avoir  traversé 
toute la Sicile.

À Messina et Villa Saint Giovanni nous avons continué avec 
le train qui embarquait dans le fameux ferry en mer, d’une du-
rée environ de 20 minutes. Le train est sorti au débarquement à 
Reggio Calabria pour joindre le talon de la botte italienne. On 
était agréablement stupéfié de voir ce bon système de transport 
du train dans cet énorme bateau.

Mais  ce  qui  était  assez  bien  marquant,  c’était  la  première 
fois que nous découvrions ce restaurant dans le bateau et ces 
boules  de  riz  appétissantes  appelées  « arangini ». Ce  qui m’a 
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fait apprendre par la suite à les cuisiner chez nous : mais la re-
cette est longue et compliquée.

Dans les trains du sud, il y avait plusieurs petits vendeurs qui 
travaillaient en peu pour gagner leur vie. Ils proposaient aux 
voyageurs des sandwichs, boissons, confiseries, glaces...   Ces 
activités ont disparu de nos jours !

Ma mère nous mettait en garde en nous disant, s’il y a des 
marchands ambulants qui vous proposent quoi que ce soit à 
vendre vous leur répondez : « on n’a besoin de rien », mais ce 
n’est pas l’envie qui nous manquait !  

Pour notre part, on se contentait de regarder ce qu’ils pro-
posaient  sans pouvoir  l’acheter  par manque d’argent ! Avant, 
la politesse et l’éducation étaient très importantes pour la pla-
nète tout entière. Nous, en tous cas on obéissait à nos parents !

De plus, avec mon frère nous étions mineurs et sans argent 
de poche ! On n’avait rien à acheter. Nos parents nous avez ap-
provisionné en nourriture pour les deux jours de voyage, juste 
ce qu’il fallait du départ à l’arrivée à Grenoble.

Je  ne  m’étais  jamais  posé  la  question  de  savoir  comment 
mes parents avaient financé notre voyage ! Si ça se trouve, ils 
avaient fait un prêt supplémentaire. Je n’ai jamais songé à de-
mander de leur vivant.

Petit  à  petit,  le  train  quittait  la  botte  italienne  en montant 
vers les Alpes, en se rapprochant de la France. Plus on se rap-
prochait des hautes montagnes, plus on était dans la frayeur en 
permanence et la tristesse nous envahissait.                                  

On traversait de nombreux tunnels dans l’obscurité, tout était 
noir cela nous faisait peur.
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En ne sachant pas où on allait dans le noir, cela nous donnait 
l’impression d’aller en enfer. À la limite pour nous, c’était la fin 
du monde ! Le plus long des tunnels entre l’Italie et la frontière 
française mesurait environ 12 km 800. Il nous a fallu deux jours 
de voyage. Le train roulait au charbon, nous n’étions pas bien 
propres. Ce n’était pas facile de faire un brin de toilette dans un 
train aux compartiments et couloirs bondés de monde !

Les entrées étaient pleines de gens et de valises empilées les 
unes sur les autres.

Si on avait une petite chance de réussir à aller aux toilettes 
pour nos propres besoins, c’était le bonheur ! j’ai su qu’il y avait 
des personnes qui ont  été malheureuses  à  cause du manque 
d’hygiène. En arrivant à Grenoble, elles se sont retrouvées avec 
des morpions comme souvenir du voyage d’après leurs dires ! 
Quand le sommeil et la fatigue nous gagnaient, il nous arrivait 
de nous allonger sur le sol dur des couloirs du train pour es-
sayer de dormir.

La nuit était longue dans le train, souvent on ouvrait les yeux 
et cela donnait une vision de bétaillère.

C’était interminable, on ne voyait jamais la fin du voyage. Et 
puis nous avions froid à l’approche des Alpes.

En partant de Sicile, nous étions en tenue d’été et sandalettes 
aux pieds ! Avoir froid en plein été pour nous ce n’était pas nor-
mal. Notre cœur se serrait, les visages se fermaient. À Modane 
et Bardonecchia, c’était encore plus dur, le ciel était gris et nua-
geux, le train était si proche des montagnes couvertes de son 
joli manteau blanc.   
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Malgré la beauté de la neige, la tristesse nous gagnait. C’était 
un endroit froid et humide, on aurait dit que le ciel allait nous 
tomber sur la tête. Dans la gare, on voyait des gens marcher sur 
le sol glacé qui ressemblait à de la bouillasse. C’était très im-
pressionnant.

Pour nous qui venions de quitter des terres séchées des pays 
chauds, le contraste était énorme. Nous avions les cœurs bri-
sés. Avec mon frère Lillo, nous avons demandé à notre cousin 
si c’était ça la France ! Mais il nous a rassurés : « Vous verrez 
quand on arrivera à Grenoble, il y aura du soleil ! »

Après la traversée des nombreux tunnels du Fréjus et Saint-
Jean-de-Maurienne, nous avons aperçu un petit éclairci, le so-
leil essayait de transpercer  les nuages. C’était un petit souffle 
d’encouragement pour nous ! Plus  loin  tout  est devenu  clair, 
les montagnes avec un soleil splendide. Évidemment, il nous a 
mis de la gaieté dans nos cœurs et le sourire aux lèvres. Par la 
suite, nous avons trouvé les montagnes très jolies.

 En arrivant à la gare de Grenoble, on était encore une fois 
de plus dans l’obscurité. En 1966, la gare était très triste, vieillie 
et noircie par la fumée forcement par les nombreux passages 
répétés des roulements des trains qui fonctionnaient au char-
bon à ces temps-là. Mais actuellement c’est moderne et sympa-
thique !

Mais en sortant de la gare, d’après le cousin, c’était vrai, il y 
avait du soleil à Grenoble !
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Arangini fait maison

Train express rouge
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C’est le métier qui rentre

J e me souviens de mon premier mois d’apprentissage 
chez  la  couturière  de mon  village  vers  l’âge  de  dix 

ans.  J’y  allais  les  après-midi. Nous  étions  un bon  groupe de 
sept filles d’âge différent. Les plus âgées avaient tout appris, les 
moyennes étaient sur le point de pouvoir utiliser la machine à 
coudre à pédale et les deux dernières petites jeunes avec Rita, 
ma camarade de classe, on faisait de la préparation et surjet à la 
main. Les mois suivants, j’ai appris un peu plus le métier, mais 
je n’avais pas l’âge d’utiliser la machine à coudre !

N’ayant  pas  cet  outil  en  étant  gamine,  je me  suis  adressée 
alors à ma cousine Rosine qui en possédait une très vieille ma-
chine de l’époque « Singer à pédale ».

Je  voulais  absolument  brûler  les  étapes  à  vouloir  montrer 
à ma couturière mon savoir-faire par  l’utilisation du piquage 
aussi à la machine. Ma cousine a accepté, mais sous sa surveil-
lance. Vu que  j’avais  bien  suivi  ses  recommandations d’utili-
sation de la machine, elle s’est permise de sortir de sa maison 
pour acheter des melons chez le vendeur ambulant des fruits et 
légumes qui passait en ces temps-là dans les rues.
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Pendant  ce  temps,  je  continuais  à  piquer  sur  un  de  mes 
doigts de la main gauche que j’avais rapprochés trop près du 
pied de biche, au lieu de piquer dans le tissu. Aujourd’hui, avec 
mon expérience du métier, cela me fait bien rire cinquante ans 
après.

J’étais dans l’esprit d’une enfant à ce moment-là : au lieu d’uti-
liser  la roue manuelle de  façon à  faire remonter  l’aiguille qui 
était rentrée dans mon doigt, j’ai tiré mon doigt vers ma poi-
trine en cassant l’aiguille, mais sur le coup, je n’ai pas ressen-
ti de douleur. Je suis sorti à l’extérieur, pour me réfugier vers 
Rosine, qui  s’est  empressée gentiment de me  soigner !  Je n’ai 
pas abandonné pour autant, car à la suite de cela j’ai pu obtenir 
à l’atelier une machine pour mieux apprendre comme les filles 
les plus grandes du groupe des couturières.

Mes parents ont compris que j’étais douée pour la couture, 
alors  sous  les  conseils  de ma  couturière,  ils m’ont  acheté  la 
nouvelle machine à coudre à meuble pliant !

C’est ainsi que l’on dit que le métier rentre, ce métier qui est 
toujours le mien !
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Vendeur ambulant de melon jaune d’été, variété qui se garde 
pour l’hiver

                        

                      

Exemple d’une ancienne machine à coudre Singer à pédale                                                      
Apprentissage dans une cour à l’ombre en été                                                                                                                                              
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Première baignade en mer

L a mer m’évoque un jour dans ma jeunesse vers l’âge 
de 12 à 13 ans, dans les années 1960.

Dans  nos  familles  ces  années-là,  certains membres  étaient 
partis de Sommatino un peu partout en Europe après  la  fer-
meture des mines du soufre. Charlotte, la dernière sœur de ma 
mère qui avait émigré en 1957 à Grenoble avec sa famille, est 
revenue en train, en Sicile, quelques années après dans le mois 
d’août. Elle devait effectuer une cure thermale en bord de mer 
à  Sciacca  à  côté d’Agrigento. Pendant  sa  cure,  ses  enfants  se 
trouvaient en vacances, logés chez Nina, encore une sœur de 
ma mère, l’avant-dernière de la fratrie qui vivait en Sicile.

Un dimanche, on s’est  retrouvés à plusieurs  jeunes cousins 
et  cousines  d’âges  différents,  y  compris  Marinella  une  des 
filles de  l’avant-dernier des  frères de ma mère, venus en voi-
ture de Rome eux aussi en vacances. Les deux tontons condui-
saient chacun leur voiture, le mari de Nina et le tonton Lillo de 
Rome. Tous ensemble, nous nous sommes retrouvés pour aller 
à Sciacca, rendre visite à notre tante en cure thermale ! Vu la 
journée très chaude, une petite virée en mer s’imposa, surtout 
que la mer ne se trouvait pas loin des thermes ! Dès notre arri-


