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Ce que vous allez découvrir au fil de  la  lecture, 
c’est le récit exact de Firmin Jeanquet il y a en-

core des anecdotes qui pourraient être mises. 

Pépé Jeanquet m’a bien raconté tout ce qui est écrit : c’est sa 
vie, ses souvenirs, ce n’est pas autre chose, en lisant vous com-
prendrez  vite  que  des  milliers  d’hommes  pourraient  avoir  le 
même récit. 

Je me pose  la question prédominante. Combien  sommes-
nous à retranscrire leur histoire, car elle en vaut la peine, puis 
c’est un passage que nul ne doit différer, c’est aussi leur rendre 
hommage, mais ils méritent bien plus. 

Le commun des mortels peut peut-être résumer un tel par-
cours sur des centaines de feuilles de cahier ? Un livre ce n’est 
pas ça. Il faut décrire, raconter, prendre plaisir à mettre en va-
leur. Ici je vous présente des moments heureux, de l’amour, de 
l’amitié, et bien plus encore. Quelques fois de l’invraisemblable. 
La vie, à leur époque était bien celle-ci. Le lecteur aura tôt fait 
de s’apercevoir de l’étendu de tout ce qui est dit.

 — Il m’a transmis : 

Sans savoir qu’un jour, bien plus tard, j’écrirai, et vous ferai 
part de ce livre pour partager beaucoup d’émotions. 
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Après  les  mugissements  de  l’hiver,  où  les 
branches dénudées faisaient un bruit  lugubre, 

cette bise qui  jour et nuit  les  fouettait  les unes contre  les 
autres sans leur laisser le moindre répit. Les grands arbres 
aux corps nus sous les assauts incessants du vent cognaient 
les uns  contre  les  autres d’où  sortaient de  longs gémisse-
ments. Ce vent qui n’en finissait pas, donnait à chacun une 
raison de scruter avec anxiété  l’horizon  trop bas. Les pe-
tites rues du village ne ressemblaient plus qu’à d’anciennes 
ornières creusées par une main malhabile.

Les nuages étirés en longues chimères donnaient à ces nuits 
une mystérieuse  et  inquiétante  atmosphère. Un hiver presque 
comme  les autres,  simplement quelques  jours de « burle » On 
savait bien que la messe de minuit était derrière, que ce mois de 
février qui s’était hérissé comme un lion était plus court « que 
voulez-vous il faut bien que ça se passe. « 

Puis  mars  avait  apporté  un  doux  vent  du  sud,  presque 
comme une brise d’été. L’énorme rocher était à présent auréolé 
de tendres violettes, cette nature qui sortait d’un long sommeil, 
déjà une herbe tendre, si fine, que le vent l’ébouriffait, semblait 
prendre un malin plaisir à ses caresses, une revanche de l’hiver.

Jeannette était la plus jeune fille des Coutouvre, elle travail-
lait à la ferme, disons plutôt cette modeste maison qu’on décou-
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vrait  du haut de  la  colline. Par  beau  temps,  qu’elle  était  belle 
cette  vallée  avec  ses herbages  chargés d’odeurs  fauves. Malgré 
l’extrême pauvreté de ces gens, Firmin Jeanquet presque un voi-
sin du village d’à côté se plaisait à regarder cette masure, le pay-
sage environnant l’enivrait. 

Jeannette était allée à l’école des sœurs tous les hivers. À la 
différence des autres qui n’avaient pas eu cette chance d’avoir du 
temps libre pour s’instruire, entre donner aux cochons et s’occu-
per du dernier-né, elles étaient restées illettrées. Jeannette, élève 
appliquée, ces quelques mois d’hiver  lui avaient suffi pour sa-
voir lire et écrire. 

Dans le futur cette maison lui reviendra. C’est la toute der-
nière, ses frères sont partis depuis longtemps, bien sûr le père 
aurait préféré un de ses garçons. 

Depuis bien des années,  ils avaient dû être  loués dans  les 
fermes  environnantes  ou  partis  comme  tailleurs  de  pierres  à 
Paris. Le père sans nouvelle, savait bien qu’il ne les verrait plus, 
qu’il ne  les  reconnaîtrait même pas.  Jeannette serait donc son 
héritière « Perdre le nom des Coutouvre ne lui plaisait pas beau-
coup, les choses étaient ainsi. «  

À la saison des travaux, le père partait avec sa fille, elle l’ai-
dait. Le reste du temps était consacré au carreau, jusque tard le 
soir. Une bouteille vide placée devant la lampe à pétrole faisait 
miroir ce qui lui permettait de faire quelques longueurs supplé-
mentaires de dentelle. 

À quelques maisons plus éloignées, disons un peu à l’écart, 
blotties derrière une petite bute où, à l’abri de sapinières, le père 
Antonin menait ses deux vaches à l’abreuvoir. Un trou d’eau ar-
rangé de grosses pierres plates ajustées depuis des millénaires. 
Elles s’étaient incrustées dans la terre et nul n’aurait imaginé les 
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déplacer. Les toucher aurait peut-être détourné la source alors 
on s’accommodait d’une si petite réserve. 

Un  jour ma  grand-mère me dit,  plus  tard  «je  te  dirai  un 
grand secret», c’était peu avant Noël. 

Étendu sur ma paillasse  tout près de  la grande cheminée, 
dans le coin le plus obscur de la pièce. Mon lit était simplement 
une caisse en bois trop petite pour mon âge, blotti sous une en-
veloppe que ma mère avait  remplie de  laine de mouton, cette 
caisse me protégeait du froid. Ce jour d’hiver j’avais le sommeil 
peu profond, je me rappelle cette nuit froide. 

Au petit matin,  cette vieille  femme aux  longs habits noirs 
traînant  à  terre  avait  soufflé  longtemps  sur  les  cendres  de  la 
veille pour y trouver quelques braises rouges et faire s’enflam-
mer un peu de brindilles. Une poignée d’aiguilles de pin appor-
tées la veille dans un coin de son tablier. 

Cette grande cheminée, comme toutes les autres, la fumée 
âcre qui faisait pleurer les yeux, chaque jour avait pris pour ha-
bitude de s’accaparer cette grande pièce, avait déposé sont em-
preinte sur tout ce qui s’y trouvait, même sur nos visages. Quand 
la flamme devenait plus claire ma grand-mère répétait inlassa-
blement cette même phrase « Enfin le feu a pris. »

Le  soir  assis  tous  autour, mère  et  grand-mère  étaient  les 
seuls à ne pas se laisser bercer par sa douce chaleur. Cette che-
minée nous donnait  sa  lumière. Les deux  femmes  tricotaient, 
machinalement les aiguilles glissaient entre leurs doigts. 

Durant ces longues soirées d’hiver, ma mère mettait à cuire 
sur les braises quelques pommes de terre. Munie d’un morceau 
de  bois,  elle  les  retournait  machinalement  jusqu’à  ce  qu’elles 
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aient noirci. La distribution aussi lui en revenait de droit nous 
apprécions ce moment sublime. 

    Dans cette minuscule « cabane-maison » les bruits ve-
nant du dehors y étaient amplifiés, même le grognement du co-
chon parvenait jusqu’à moi. 

Grand-père  n’était  pas  encore  levé.  N’osant  certainement 
pas affronter le froid qui avait durant la nuit envahi la maison. 
De toute façon nous avions la vie dure. 

Mon père était déjà dans son lieu privé comme il en parlait 
avec grand-père. Penché sur la lime il façonnait les sous-gardes1. 
Personne n’avait  le droit d’y  entrer, hors mis grand-père. À  la 
faible lueur d’une bougie, il se devait comme il le disait, « de te-
nir sa journée ». Ces jours d’hiver devenus trop courts, je crois 
que seul, sa respiration tiédissait l’air de son cabanon de deux 
mètres carrés. C’était pourtant là qu’il passait sa vie.  

Mon père n’était pas très bavard, mère ne lui posait que très 
peu de questions, elle écoutait plutôt mon grand-père l’interro-
ger. Lui avait les mots justes, et son fils devait répondre à ses de-
mandes. 

Mon père me paraissait continuellement triste, son regard 
était teinté de quelque chose, c’était peut-être ça qui le rendait 
différent  des  autres  hommes  du  village.  Pourquoi  semblait-il 
être indifférent avec nous, ses propres garçons ?

À ma grand-mère je  lui avais bien posé cette question qui 
me revenait toujours :

« Père ne nous aime pas ? « Grand-mère, elle, me répondait 
d’une façon qui me paraissait différente. Ce qui m’intriguait le 
plus, c’est qu’à chaque fois que je voulais savoir sur mon père, 

1 la partie d’un fusils
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elle finissait par un long soupir. Depuis longtemps j’avais remar-
qué cette  chose. Elle ne  soupirait pas  en fin de phrase quand 
nous parlions des choses de la nature ! 

J’avais  à  présent  plus  de  douze  années.  J’étais  heureux  de 
pouvoir me  rendre utile,  et  ce  jour-là,  j’étais  seul  avec grand-
mère à ramasser du bois pour les moments de grands froids, je 
me décidais enfin à lui demander :

« Dis grand-mère, il me semble que père ne m’aime pas, il 
ne me répond pas quand je lui demande, maintenant que je suis 
grand je ne lui parle plus, tu es la seule à qui je peux me confier. 
Tu m’apprends beaucoup de choses, tu es comme mon institu-
teur ! Tu sais maintenant je ne suis plus un enfant, j’ai remarqué, 
comme tu viens de le faire à l’instant tu soupires toujours quand 
je te parle de mon père, tu ne parles pas de la même façon quand 
tu m’apprends à ramasser le bois, pourquoi tu souffles toujours ?  

 — C’est  simplement  une  façon  de  te  répondre, mais  au-
jourd’hui je vais te dire ce grand secret. Alors tu comprendras, 
mais un secret ça reste entre nous. 

 — Oui Grand-Ma je te le jure. 

 — Ce matin-là : Grand-Ma me dit, oui il est temps que tu 
le saches !

Depuis  longtemps je voulais te dire,  lorsque tu me parlais 
de la tristesse de ton père, j’ouvrais la bouche pour te répondre 
et puis le dernier son ne sortait pas, j’estimais que tu étais trop 
jeune, que le temps n’était pas encore venu. Aujourd’hui puisque 
nous sommes seuls je vais t’expliquer. Ton père t’aime et tu re-
présentes pour lui une chose qu’il n’a plus, qu’il a perdue, tu es 
pourtant son dernier maillon et son plus grand souvenir. 
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Le  temps  passe  parfois  trop  vite,  d’autres  fois  il  est  trop 
court. Si je gardais ce secret plus longtemps, pour moi aussi il 
viendrait trop tard. Nous sommes dans une maison un peu iso-
lée, plus beaucoup de personne se souvienne, ça s’est passé si 
vite. 

Dans cette maison, la nôtre, il y avait une fille, une si jolie 
fille et puis elle était toute frêle, mignonne, adorable, elle était 
si gentille pour  son âge,  éveillée et pleine d’intelligence, nous 
l’adorions. Tous nous étions heureux, le soir venu elle montait 
sur nos genoux. 

Un automne, la pauvre petite tomba malade, elle avait de la 
fièvre. Le médecin vint plusieurs fois, nous lui avons fait prendre 
les meilleurs remèdes, enfin sa santé s’améliora lentement, mais 
elle n’était plus la même. 

Les fortes fièvres l’avaient changée et diminuée. Ton père et 
ta mère étaient aux petits soins pour elle, elle était leur seule rai-
son de vivre, ils l’aimaient tellement. 

Au printemps un mauvais vent a soufflé plusieurs jours, un 
soir  une  vilaine  quinte  de  toux,  nous  étions  très  inquiets.  Le 
lendemain matin la fièvre était revenue, elle était  très malade. 
Ton père couru aussitôt chercher le médecin qui lui fit une sai-
gnée pour baisser la fièvre, mais rien n’y fit, elle était de plus en 
plus malade. Monsieur le curé qui a guéri beaucoup de pauvres 
dans nos campagnes venait tous les jours se pencher sur son lit. 
Presque une semaine de souffrances, et puis un soir elle nous a 
quittés. 

 — Grand-mère c’est terrible, pourquoi me racontes-tu cette 
histoire ?
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 — Mon enfant  tu n’as pas compris,  je  t’avais dit de rester 
tranquille et m’écouter. 

 — Maintenant  je  sais, elle est partie  !  Ils ne  l’ont plus re-
trouvé ce n’est pas le grand secret que tu m’avais promis ? 

 — Tu ne  vois  pas,  aujourd’hui  encore nous  sommes  très 
malheureux, depuis ce jour ton père a tout refermé, il vit em-
muré, plus rien ne compte pour lui-même, ces autres enfants ne 
sont plus que des ombres ! 

 — As-tu deviné ?

 — Alors père ne nous aime pas, c’est ça ton grand secret ?  

 — Aussi mon petit,  cette fille  était  leur première,  avec  ta 
mère ils l’avaient tant désiré, ils avaient perdu l’espoir d’avoir des 
enfants, elle avait six ans quand elle mourut. Tu n’as donc pas 
deviné ? Cette fille était ta sœur ! 

C’est quelques années après, que tu es arrivé. Ton père au-
rait voulu une autre fille. Avant ton père était bien différent, il 
était joyeux, souvent il chantait, c’était un bon vivant. « 

Ce  jour-là,  je  ne  rentrai  pas  avec  grand-mère  dans  notre 
vieille maison, j’étais troublé. Je me mis à arpenter les environs, 
là où avant moi ma sœur était passée.

Maintenant je connaissais ce grand secret ! Puisqu’un secret 
ça se garde, je l’ai promis à grand-mère, je ne le révèlerai pas à 
mon frère, un peu moins âgé que moi.

Avec mon frère, père était moins indifférent, quelques fois 
une parole faisait se soulever le bord de ses lèvres, un semblant 
de  sourire même. Cette  douleur  que mon Pa  avait  fait  naître 
avec moi était pire que des coups de fouet. Tant bien que mal je 
m’efforçais de contribuer aux travaux en aidant de mon mieux 
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ma mère. Si parfois grand-père allait dans nos lopins de terre, je 
le suivais, nous parlions, il m’apprenait beaucoup. Lui aussi por-
tait la terrible blessure que père reportait sur moi. Je l’avais rem-
placé illégitimement. 

Père  restait  presque  emmuré  dans  ce  cabanon,  ce  n’était 
que le bruit grinçant de la lime sur la ferraille qui traversait le 
mur. Aux grands jours le son rythmé de ce frottement continuel, 
presque plaintif,  s’échappait  par  cette petite  fenêtre  restée  en-
trouverte. Nous entendions les mouches voler au moment des 
repas. Aucune question sur  les  lèvres, père n’avait  rien a dire, 
sous son chapeau, toujours le même, son visage s’était figé. 

Ma mère,  une  sainte  femme  n’aurait  jamais  pour  rien  au 
monde manqué l’office du dimanche. Nous prendrons ainsi un 
peu plus tard le même chemin, la semaine pour l’école et le di-
manche pour l’église. Père recroquevillé dans un songe éternel 
ne nous accompagnait pas à tous les offices. Il paraissait un être 
devenu craintif envers les anges. Grand-mère quant à elle, pre-
nait son chapelet d’ivoire, en remplacement de la messe du di-
manche, faisait quelques allées et venues en passant par le jar-
din. 

Monsieur  le  curé,  cheveux  aussi  blancs  que  la  vierge  sur 
son piédestal l’avait appelé au presbytère. Notre mère connais-
sait simplement quelques lettres. Pour mes parents comme pour 
mes voisins, savoir lire était quelque chose qui ne s’explique pas. 
C’était réservé à une autre catégorie de personnes, mais pour les 
travailleurs des campagnes ce serait du superflu, quelque chose 
qui ne sert à rien, surtout pas utile.

Le représentant de Dieu sur terre lui suggéra, de mettre ses 
enfants à l’école. Devant le saint homme aucune de ses ouailles 
n’aurait osé discuter ses paroles, pire encore qui se serait permis 
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de demander sur des choses inconnues ? Ma mère ne put donc 
le lui demander. Puis lui demander quoi ? Ma mère n’était pas 
du genre à questionner Monsieur le Curé, c’était une idée qui ne 
lui venait même pas à l’esprit. Notre bon père curé était bien le 
seul homme à posséder cette confiance inégalée. 

Avec mon frère nous avons donc appris à connaître le che-
min qui nous conduisait chaque matin à l’école. Quatre fois par 
jour, nous faisions le même trajet. Parfois grand-père assis sur 
une pierre surplombant le chemin nous regardait arriver. C’est 
à grands coups de pied que nous poursuivions un morceau de 
branche morte au risque de casser nos sabots, ce qui nous au-
rait  bien  valus,  je  crois,  de  faire  les  trajets pieds nus,  il  valait 
mieux ne pas envisager la sanction. Grand-père nous inspirait 
une  grande  confiance  il  était  ainsi  le  réceptionniste  de  toutes 
nos journées d’école. 

Avec  mon  frère  nous  savions  bien  qu’il  existait  un  autre 
monde, pire ou meilleur. Le monde des adultes. 

Grand-père me disait : 

« Tu verras quand avec ton frère vous serez grands, vous de-
vrez prendre de grandes décisions, votre génération ne sera pas 
faite comme la notre, vous serez instruits, le monde s’éclairera 
devant vous. » 

Grand-père  lisait  lentement, mais  il  faut  dire  qu’il  n’avait 
pas  grande  chose  à  lire. De  temps  en  temps  il  feuilletait  bien 
un vieux livre, très rarement un journal, sauf s’il avait entendu 
parler d’un grand évènement. Pourtant comme il me paraissait 
instruit, il ne devait peut-être pas comprendre tous les grands 
mots ?  Il nous  racontait,  et  souvent après de  longues  interro-
gations nous  étions obligés de nous  asseoir  sur une pierre  au 
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bord du chemin. Pour éclaircir ces grandes questions avec des 
réponses sans fin. Grand-Pa nous mettait en confiance ! 

Je me doutais bien que par-delà les collines et les clochers 
il existait un monde merveilleux, il suffirait de le saisir au bon 
moment, de ne pas rater son passage, je le connaîtrai un jour ! 

J’étais  désireux  d’apprendre, monsieur  le  curé  avait  peut-
être bien fait de parler à nos parents, d’école et de savoir.  

Mon frère était ma fidèle silhouette, comme tous les garçons 
de son âge il avait peur de rencontrer le maître d’école. Les plus 
jeunes s’accrochaient aux vieux vêtements de leurs aînés en se 
cachant derrière. 

Quelques fois au gré des conversations, lorsque les voisins 
prenaient un instant à la croisée d’un chemin, ou au bord d’un 
champ, parler de ces gamins qu’on oblige à s’instruire, comme 
ils disent, et qui font bien défaut à la maison pour travailler. 

Les pères ne voyaient pas d’un bon œil  l’école, ça ne peut 
qu’apporter  un  peu  plus  de  misère  dans  les  campagnes,  que 
veulent-ils  faire  de  gens  instruits,  ça  sert  à  quoi  ?  Le  vieux 
François ne change pas d’idée : 

« C’est pour l’armée, comme ça ils prendront tous nos fils et 
nous on crèvera ! »  

Nos mères,  c’est  en  grand  secret, murmure des  conversa-
tions,  aboutissant  toujours  sur  l’école,  elles  n’étaient  pas  bien 
contentes :

« On  en  parle  entre  nous,  mais  faut  faire  attention. 
L’instituteur  et  monsieur  le  curé  ce  n’est  pas  notre  catégorie, 
ils savent bien que ces petits ne viendront jamais instituteur ni 
curé,  ils  auraient mieux  fait  de  nous  laisser  tranquilles,  pour 
cultiver la terre, on n’a pas besoin d’école. »  
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Je me rappelle  toujours quand ma mère rencontrait mon-
sieur  le  curé  sur quelques  chemins,  son  visage devenait  aussi 
rouge que les flammes de l’enfer. Pour la réconforter le bon père 
prenait de suite des nouvelles, la santé de grand-mère ou de la 
récolte à venir.  

Un jour je ramenais à la maison mon premier livre, ce livre 
du savoir qui m’intéressait de plus en plus. J’étais fier de moi je 
serai un jour instruit, je dis à grand-mère : 

« Tu sais notre instituteur a donné des livres à ceux qui le 
méritent, c’est ce qui vous offrira le monde ! »

Tous réunis autour de cette merveille, sauf mon père dans 
son  cabanon,  mes  parents  ne  comprirent  rien  à  cette  chose 
étrange. C’est peut-être ce qui me mit de l’assurance, je crois aus-
si que ce fût mon premier orgueil ! Depuis ce jour toute la signi-
fication du savoir prenait un sens, cette étrange sensation de me 
libérer de ce que je croyais être jusqu’à présent. 

Ce livre me donna à réfléchir sur la vie de mes parents et de 
tout ce qui m’entourait, l’au-delà de mes yeux. Les autres élèves 
de la classe, ceux qui ne venaient pas souvent, tout au plus deux 
ou trois mois l’hiver, la lecture, les livres, ce n’était pas pour eux. 
L’école ne les intéressait pas. 

Les parents ne comprenaient pas cette chose soudaine, les 
jeunes devaient apprendre ! 

Avec mon frère nous étions assis dans  les premiers rangs, 
mais il n’y avait pas de place bien définie. Le maître s’était vite 
rendu compte de ceux qui avaient retenu ses enseignements. 

Les  soirs  d’hiver,  il  était  difficile  pour  nous,  voire même 
impossible de lire très longtemps, les braises de la grande che-
minée ne procuraient qu’une lumière blafarde dans cette pièce 
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noire, par contre aux beaux jours, assis sur une pierre du mur 
de notre cour, nous avions mon frère et moi de longues heures 
pour faire défiler les pages de nos livres. Notre instituteur nous 
offrit les merveilles du monde, tout ce que nous ignorions. Nous 
prîmes un tel engouement avec ces livres, à présent nous avions 
dans  les mains  et  dans  l’esprit  un  trésor  inestimable.  Je  com-
mençais de comprendre le sens de l’école et ce que cela voulait 
dire. Avec mon frère je commençais à me demander si une autre 
vie, bien différente de celle que nous avions connue jusqu’à pré-
sent ne nous ouvrait pas les bras. Je crois, que perchés sur notre 
pierre, nous nous prenions à rêver, pourquoi ne deviendrait-on 
pas  un  jour  quelqu’un  de  grand  et  de  respectable  ?  Peut-être 
même la façon de parler ! 

Comme  nous  entendions  les  quelques  familles  de  riches 
quand il nous était possible de tendre l’oreille. 

Maintenant  que  nous  comprenions  mieux  notre  langue, 
c’est-à-dire  ces  phrases moins  disparates  que  celles  que  nous 
employons  jusqu’à  présent. Nous  connaissions  tous  les mots, 
nous  pouvions  nous  exprimer  et  tenir  une  conversation  avec 
Monsieur le Curé les jours de catéchisme et retransmettre à nos 
parents. 

À  l’école  tout était devenu différent,  tout était  recommen-
cement.  Il  avait  fallu  apprendre  une  autre  langue,  une  chose 
complètement  inattendue  et  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  celle 
que nous parlions, la famille savait, mais ne la parlait pas. Notre 
instituteur connaissait bien le problème qui était le même pour 
tous les élèves. 

Lors des rencontres avec les parents que ce soit sur les esca-
liers de la cour de l’école ou dans les rues, notre instituteur utili-
sait pour les familles cette vraie langue parlée, le patois. 
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Nos pères et mères parlaient cette bonne langue d’origine, 
« la notre « celle qui leur avait été transmise ; au grand Dieu pas 
de cette nouvelle façon de parler. 

Le dimanche à l’église Monsieur le Curé parlait en Français, 
ajoutant  de  temps  à  autre  quelques mots  de  patois  pour  être 
mieux compris. Avec mon frère nous comprîmes vite cette bar-
rière pour tous les nouveaux arrivants, la complication princi-
pale était de l’écrire. C’est peut-être ceci qui nous donnait les rai-
sons de présager que le futur nous réserverait quelque chose de 
particulier. 

Par-dessus tout, ce qui déplaisait à tous ces gamins c’était la 
rigidité de cet instituteur. Apprendre les bonnes mœurs comme 
il disait, la politesse, l’ordre et le travail soigné. Utiliser un ou-
til qui ne sert à rien, « un crayon « l’école c’est le savoir qui s’ac-
quiert au premier âge. 

Ce faisant, selon les circonstances, méritant à notre avis une 
réponse adaptée, nous nous adressions à mère ou grand-mère 
sur les questions de Monsieur le Curé et le catéchisme. 

La vie de  tous  les  jours,  les champs,  la  terre,  l’histoire du 
passé, grand-père savait nous écouter, lui aussi devait tout avoir 
appris dans sa jeunesse. 

Quand nous étions trop curieux sur une chose précise, nous 
allions à la rencontre de mère qui était encore au lavoir afin de 
parler à elle seule. 

Chaque  fin  de  semaine  notre  mère  faisait  chauffer  sur 
le  trépied une marmite d’eau. Aux  jours  les plus  froids,  c’était 
l’après-midi,  et  chacun  à  notre  tour,  nous  devions  nous  laver 
de la tête aux pieds. Dans le grand broc que mère avait installé 
dans un coin de l’écurie. Rien à voir avec les temps chauds, où 
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nous allions à la rivière, un endroit bien abrité parmi de grosses 
pierres plates. Quelques gours2 que le soleil avait inondé de ses 
rayons. Père nous avait au préalable indiqué l’heure du retour, 
à nous d’entendre le clocher du village, un quart d’heure de re-
tard ne nous aurait pas permis d’échapper à je ne sais quelle sen-
tence, d’ailleurs avec mon frère, nous avions négligé de penser 
à  celle-ci.  Souvent  quand  nous  rentrions  grand-mère  guettait 
notre arrivée. Avec son balai à la main, faisait un dernier tour de 
cour, simple question de s’assurer que rien n’était en désordre. 

Notre  rivière,  celle où nous  jetions des  cailloux  était  l’en-
droit  le plus  convoité  les  jours d’été,  elle devenait  le  lavoir de 
tous les gosses et puis l’eau était si bonne parmi ces rochers. 

La plupart des enfants de notre classe ne se lavaient pas de 
tout l’hiver ou presque, malgré les remontrances de l’instituteur, 
il n’en était pas autrement. 

À quelques mètres de là, mon frère étant particulièrement 
doué,  il  passait  sa  petite main  sous  les  pierres  pour  dénicher 
quelques truites bien blotties. Personne ne  lui avait  fait voir  il 
avait pourtant un vrai flaire de chien. 

Je reconnais que nous avons eu la chance d’avoir du temps 
libre, mis à part de s’occuper des mauvaises herbes du jardin et 
rentrer du bois. Nous avons pu nous instruire facilement. Avec 
la lecture de tous ces livres notre savoir s’était considérablement 
développé. Toutes ces choses pour nous inconnues jusqu’à pré-
sent ; maintenant nous pouvions donner un nom et avoir cette 
connaissance  sur  ce  que  nous  ignorions  totalement. Cette  ri-
chesse nous fit comprendre ce qu’était le savoir. 

Avec mon frère nous voulions tout apprendre ce qui mettait 
à l’évidence l’ignorance de ces hommes et de ces femmes. Toutes 
2 trous d’eau chaude entre les rochers
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ces choses si proches de nous. J’étais de plus en plus captivé sur 
le passé des hommes, sur le fondement des pays et des peuples. 
Ces choses inconnues qui nous entourent. 

Les  dimanches  après midi  lorsque nous  sortions  jusqu’au 
premier bois, mon frère traînait à l’arrière, souvent évasif, per-
du dans ses pensées, je crois que nul n’aurait pu l’en sortir. Ayant 
pris un peu de distance, quand je me retournais il admirait un 
arbre ou son feuillage, son tronc, son écorce, parfois à genoux 
il semblait déchiffrer la mousse des bois, il ne fallait surtout pas 
le déranger, les fleurs ou les herbes qu’il contemplait semblaient 
lui parler, je crois bien qu’une douce correspondance les unis-
sait. C’était un amoureux de la nature, aucun bruit d’oiseaux de 
notre contrée ne le laissait indifférent, il les connaissait tous. Je 
devais le rappeler pour qu’il ne se perde pas dans les bois, il était 
si distrait que la nuit l’aurait retenu. 

Chaque  lundi  notre  instituteur  demandait  ce  que  nous 
avions fait le dimanche. La plupart des gamins n’avaient rien fait 
d’autre que de s’occuper du bétail, poules et cochons particuliè-
rement. Le plus souvent ils ne répondaient pas ou ne se rappe-
laient plus ! Nous, nous savions. Les parents ne tenaient pas à 
ce que  leurs affaires soient rapportées devant  toute une école. 
Ils avaient bien compris que l’école ne servait à rien, si en plus 
ce curieux d’instituteur veut tout savoir, alors là, ils n’étaient pas 
d’accord du tout. 

Ce printemps je venais d’avoir quatorze ans. Depuis pas mal 
de temps, même tout l’hiver père n’avait cessé de grommeler que 
pour moi l’école était finie. Trop, beaucoup trop de temps avait 
été perdu. Toutes ces années à ne rien faire, jamais il n’aurait dû 
écouter ce curé. Alors que tous ces gamins gagnaient  leur vie, 
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on avait fait des siens des fainéants. Sa décision était prise il ira 
trouver cet instituteur. 

Père  qui  ne  sortait  presque  jamais  de  son  cabanon,  je  ne 
doutais guère qu’il tienne cette promesse. 

La semaine de Pâques cette année-là,  le  temps était deve-
nu doux, un léger vent de sud avait emporté  les dernières ge-
lées  blanches. Notre  grand-père  s’activait  dans  le  jardin,  à  en 
croire que cette année, certaines urgences apparues soudaine-
ment ne laissaient plus suffisamment de temps, même les jour-
nées étaient devenues trop courtes. Cette fin d’après-midi nous 
avions aidé grand-père à relever les éboulis de ce mur de jardin, 
quand mon frère me dit à voix basse :

« Regardes qui est dans la cour ! «

Qu’elle ne fut pas la surprise de voir père et mère rentrer de 
je ne sais où. Eux que l’on ne voyait jamais ensemble ; le travail 
de notre père lui prenant toute sa vie. 

Le soir venu pas le moindre bruit perturbant le silence, sauf 
quand notre mère fit s’entrechoquer le pique feu sur la pierre de 
la grande cheminée. Ce fut le déclic qui devait arriver. 

 — Grand-père fit  le compte  rendu de cette  journée, heu-
reux d’avoir trouvé la levée des premiers semis. 

 — L’air agacé et peu enclin à la discussion père souleva la 
tête les yeux dans le vague. 

Sous  aucun  prétexte  il  ne  se  serait  permis  d’interrompre 
grand-père. Avec mon  frère nous avions bien vu que quelque 
chose de grave se profilait à l’horizon. 

Grand-père  avec  son  air  calme  assis  sur  sa  vieille  chaise 
branlante,  toujours  la même,  tirait de  temps à autre quelques 
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bouffées sur la pipe de merisier qu’il avait lui-même façonnée à 
partir d’un morceau de branche. 

Son  jardin,  le  secret  de  ses  plantations  l’avait  rendu  heu-
reux, moment sublime ou la tristesse des jours passés s’était éva-
nouie, remords et interrogations ensevelis. Ce moment de quié-
tude fut certainement ce qui délia la langue de notre père qui in-
tervint presque aussitôt, de peur de laisser un espace trop grand 
qui l’aurait probablement rebouté à prendre la parole. Pour les 
choses  importantes,  décisions  à  prendre  ou  toutes  autres  af-
faires qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Père s’adressait à son 
père, notre grand-père, il en était ainsi depuis toujours, les liens 
étaient respectés. 

 — Comme vous me l’avez conseillé je suis allé voir l’insti-
tuteur.  

 — Mère prit  la parole  : Monsieur  l’instituteur nous a  fait 
rentrer dans la classe comme il dit, c’est une grande salle avec 
beaucoup de tables et de bancs, un grand tableau noir accroché 
au mur, où il écrit.

 — Oui oui, l’école on la voit du chemin, répliqua mon père, 
il t’a dit que plus beaucoup de gamins ne venaient y traîner leurs 
fesses, surtout en cette saison ! 

Les autres ont compris que l’école n’est pas pour nous ; par 
là dans nos campagnes on a autre chose à faire. On ne peut les 
garder comme ça ! Ils sont en âge de travailler, ils nous coûtent 
trop cher, tous les autres sont à la loue. 

 — Grand-père  s’interposa  :  Je veux savoir ce qu’il vous a 
dit, et mot pour mot, parles.        

 — De peur de mal comprendre, je lui ai parlé en patois de 
chez nous. 


