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( :e que vous allez découvrir au fil de la lecture,
c’est le récit exact de Firmin Jeanquet il y a en-
core des anecdotes qui pourraient étre mises.

Pépé Jeanquet ma bien raconté tout ce qui est écrit : cest sa
vie, ses souvenirs, ce nest pas autre chose, en lisant vous com-
prendrez vite que des milliers d’hommes pourraient avoir le
meéme récit.

Je me pose la question prédominante. Combien sommes-
nous a retranscrire leur histoire, car elle en vaut la peine, puis
ceest un passage que nul ne doit différer, cest aussi leur rendre
hommage, mais ils méritent bien plus.

Le commun des mortels peut peut-étre résumer un tel par-
cours sur des centaines de feuilles de cahier ? Un livre ce nest
pas ca. Il faut décrire, raconter, prendre plaisir a mettre en va-
leur. Ici je vous présente des moments heureux, de l'amour, de
lamitié, et bien plus encore. Quelques fois de I'invraisemblable.
La vie, a leur époque était bien celle-ci. Le lecteur aura tot fait
de sapercevoir de étendu de tout ce qui est dit.

— Il ma transmis :

Sans savoir qu’un jour, bien plus tard, jécrirai, et vous ferai
part de ce livre pour partager beaucoup démotions.
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prés les mugissements de Thiver, ol les

branches dénudées faisaient un bruit lugubre,
cette bise qui jour et nuit les fouettait les unes contre les
autres sans leur laisser le moindre répit. Les grands arbres
aux corps nus sous les assauts incessants du vent cognaient
les uns contre les autres d'oul sortaient de longs gémisse-
ments. Ce vent qui n’en finissait pas, donnait a chacun une
raison de scruter avec anxiété 'horizon trop bas. Les pe-
tites rues du village ne ressemblaient plus qu’a d'anciennes
ornieres creusées par une main malhabile.

Les nuages étirés en longues chimeres donnaient a ces nuits
une mystérieuse et inquiétante atmosphere. Un hiver presque
comme les autres, simplement quelques jours de «burle» On
savait bien que la messe de minuit était derriere, que ce mois de
février qui sétait hérissé comme un lion était plus court «que
voulez-vous il faut bien que ¢a se passe. «

Puis mars avait apporté un doux vent du sud, presque
comme une brise dété. Lénorme rocher était a présent auréolé
de tendres violettes, cette nature qui sortait d'un long sommeil,
déja une herbe tendre, si fine, que le vent Iébouriffait, semblait
prendre un malin plaisir a ses caresses, une revanche de l'hiver.

Jeannette était la plus jeune fille des Coutouvre, elle travail-
lait a la ferme, disons plutot cette modeste maison quon décou-
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vrait du haut de la colline. Par beau temps, quelle était belle
cette vallée avec ses herbages chargés dodeurs fauves. Malgré
lextréme pauvreté de ces gens, Firmin Jeanquet presque un voi-
sin du village d’a coté se plaisait a regarder cette masure, le pay-
sage environnant l'enivrait.

Jeannette était allée a école des sceurs tous les hivers. A la
diftérence des autres qui navaient pas eu cette chance d’avoir du
temps libre pour s’instruire, entre donner aux cochons et soccu-
per du dernier-né, elles étaient restées illettrées. Jeannette, éleve
appliquée, ces quelques mois d’hiver lui avaient suffi pour sa-
voir lire et écrire.

Dans le futur cette maison lui reviendra. Clest la toute der-
niere, ses fréres sont partis depuis longtemps, bien str le pere
aurait préféré un de ses garcons.

Depuis bien des années, ils avaient di étre loués dans les
fermes environnantes ou partis comme tailleurs de pierres a
Paris. Le pere sans nouvelle, savait bien qu’il ne les verrait plus,
qu’il ne les reconnaitrait méme pas. Jeannette serait donc son
héritiere « Perdre le nom des Coutouvre ne lui plaisait pas beau-
coup, les choses étaient ainsi. «

A la saison des travaux, le pére partait avec sa fille, elle l’ai-
dait. Le reste du temps était consacré au carreau, jusque tard le
soir. Une bouteille vide placée devant la lampe a pétrole faisait
miroir ce qui lui permettait de faire quelques longueurs supplé-
mentaires de dentelle.

A quelques maisons plus éloignées, disons un peu a lécart,
blotties derriere une petite bute oti, a I'abri de sapinieres, le pere
Antonin menait ses deux vaches a l'abreuvoir. Un trou deau ar-
rangé de grosses pierres plates ajustées depuis des millénaires.
Elles sétaient incrustées dans la terre et nul naurait imaginé les
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déplacer. Les toucher aurait peut-étre détourné la source alors
on saccommodait d’'une si petite réserve.

Un jour ma grand-mere me dit, plus tard «je te dirai un
grand secret», cétait peu avant Noél.

Etendu sur ma paillasse tout pres de la grande cheminée,
dans le coin le plus obscur de la piece. Mon lit était simplement
une caisse en bois trop petite pour mon age, blotti sous une en-
veloppe que ma mere avait remplie de laine de mouton, cette
caisse me protégeait du froid. Ce jour d’hiver javais le sommeil
peu profond, je me rappelle cette nuit froide.

Au petit matin, cette vieille femme aux longs habits noirs
tralnant a terre avait soufflé longtemps sur les cendres de la
veille pour y trouver quelques braises rouges et faire senflam-
mer un peu de brindilles. Une poignée daiguilles de pin appor-
tées la veille dans un coin de son tablier.

Cette grande cheminée, comme toutes les autres, la fumée
acre qui faisait pleurer les yeux, chaque jour avait pris pour ha-
bitude de s’accaparer cette grande piece, avait déposé sont em-
preinte sur tout ce qui s’y trouvait, méme sur nos visages. Quand
la flamme devenait plus claire ma grand-mere répétait inlassa-
blement cette méme phrase « Enfin le feu a pris. »

Le soir assis tous autour, mere et grand-mere étaient les
seuls a ne pas se laisser bercer par sa douce chaleur. Cette che-
minée nous donnait sa lumiere. Les deux femmes tricotaient,
machinalement les aiguilles glissaient entre leurs doigts.

Durant ces longues soirées d’hiver, ma mere mettait a cuire
sur les braises quelques pommes de terre. Munie d'un morceau
de bois, elle les retournait machinalement jusqua ce quelles
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aient noirci. La distribution aussi lui en revenait de droit nous
apprécions ce moment sublime.

Dans cette minuscule «cabane-maison » les bruits ve-
nant du dehors y étaient amplifiés, méme le grognement du co-
chon parvenait jusqu’a moi.

Grand-pére nétait pas encore levé. N'osant certainement
pas aftronter le froid qui avait durant la nuit envahi la maison.
De toute facon nous avions la vie dure.

Mon pere était déja dans son lieu privé comme il en parlait
avec grand-pere. Penché sur la lime il fagonnait les sous-gardes’.
Personne navait le droit d’y entrer, hors mis grand-pére. A la
faible lueur d’une bougie, il se devait comme il le disait, «de te-
nir sa journée ». Ces jours d’hiver devenus trop courts, je crois
que seul, sa respiration tiédissait l'air de son cabanon de deux
metres carrés. Cétait pourtant la qu’il passait sa vie.

Mon pere nétait pas tres bavard, mere ne lui posait que tres
peu de questions, elle écoutait plutét mon grand-pere I'interro-
ger. Lui avait les mots justes, et son fils devait répondre a ses de-
mandes.

Mon pére me paraissait continuellement triste, son regard
était teinté de quelque chose, cétait peut-étre ¢a qui le rendait
diftérent des autres hommes du village. Pourquoi semblait-il
étre indifférent avec nous, ses propres garcons ?

A ma grand-mere je lui avais bien posé cette question qui
me revenait toujours :
«Pere ne nous aime pas ? « Grand-mere, elle, me répondait

d’une fagon qui me paraissait diftérente. Ce qui m’intriguait le
plus, cest qu'a chaque fois que je voulais savoir sur mon pere,

1 la partie d’un fusils
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elle finissait par un long soupir. Depuis longtemps javais remar-
qué cette chose. Elle ne soupirait pas en fin de phrase quand
nous parlions des choses de la nature !

Javais a présent plus de douze années. Jétais heureux de
pouvoir me rendre utile, et ce jour-la, jétais seul avec grand-
mere a ramasser du bois pour les moments de grands froids, je
me décidais enfin a lui demander :

«Dis grand-mere, il me semble que pére ne maime pas, il
ne me répond pas quand je lui demande, maintenant que je suis
grand je ne lui parle plus, tu es la seule a qui je peux me confier.
Tu mapprends beaucoup de choses, tu es comme mon institu-
teur ! Tu sais maintenant je ne suis plus un enfant, jai remarqué,
comme tu viens de le faire a I'instant tu soupires toujours quand
je te parle de mon pere, tu ne parles pas de la méme fagon quand
tu mapprends a ramasser le bois, pourquoi tu souffles toujours ?

— Clest simplement une fagcon de te répondre, mais au-
jourd’hui je vais te dire ce grand secret. Alors tu comprendras,
mais un secret ¢a reste entre nous.

— Oui Grand-Ma je te le jure.

— Ce matin-la : Grand-Ma me dit, oui il est temps que tu
le saches !

Depuis longtemps je voulais te dire, lorsque tu me parlais
de la tristesse de ton peére, jouvrais la bouche pour te répondre
et puis le dernier son ne sortait pas, jestimais que tu étais trop
jeune, que le temps nétait pas encore venu. Aujourd’hui puisque
nous sommes seuls je vais texpliquer. Ton pere taime et tu re-
présentes pour lui une chose quil na plus, qu’il a perdue, tu es
pourtant son dernier maillon et son plus grand souvenir.
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Le temps passe parfois trop vite, dautres fois il est trop
court. Si je gardais ce secret plus longtemps, pour moi aussi il
viendrait trop tard. Nous sommes dans une maison un peu iso-
lée, plus beaucoup de personne se souvienne, ¢a sest passé si
vite.

Dans cette maison, la noétre, il y avait une fille, une si jolie
fille et puis elle était toute fréle, mignonne, adorable, elle était
si gentille pour son age, éveillée et pleine d’intelligence, nous
ladorions. Tous nous étions heureux, le soir venu elle montait
Sur nos genoux.

Un automne, la pauvre petite tomba malade, elle avait de la
fievre. Le médecin vint plusieurs fois, nous lui avons fait prendre
les meilleurs remedes, enfin sa santé saméliora lentement, mais
elle n‘était plus la méme.

Les fortes fievres l'avaient changée et diminuée. Ton pere et
ta mere étaient aux petits soins pour elle, elle était leur seule rai-
son de vivre, ils l'aimaient tellement.

Au printemps un mauvais vent a soufflé plusieurs jours, un
soir une vilaine quinte de toux, nous étions tres inquiets. Le
lendemain matin la fievre était revenue, elle était tres malade.
Ton pere couru aussitot chercher le médecin qui lui fit une sai-
gnée pour baisser la fievre, mais rien n'y fit, elle était de plus en
plus malade. Monsieur le curé qui a guéri beaucoup de pauvres
dans nos campagnes venait tous les jours se pencher sur son lit.
Presque une semaine de souffrances, et puis un soir elle nous a
quittés.

— Grand-mere cest terrible, pourquoi me racontes-tu cette
histoire ?
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— Mon enfant tu n'as pas compris, je tavais dit de rester
tranquille et mécouter.

— Maintenant je sais, elle est partie ! Ils ne 'ont plus re-
trouvé ce n'est pas le grand secret que tu m'avais promis ?

— Tu ne vois pas, aujourd’hui encore nous sommes tres
malheureux, depuis ce jour ton peére a tout refermé, il vit em-
muré, plus rien ne compte pour lui-méme, ces autres enfants ne
sont plus que des ombres !

— As-tudeviné ?
— Alors pere ne nous aime pas, cest ¢a ton grand secret ?

— Aussi mon petit, cette fille était leur premiere, avec ta
mere ils I'avaient tant désiré, ils avaient perdu lespoir d’avoir des
enfants, elle avait six ans quand elle mourut. Tu nas donc pas
deviné ? Cette fille était ta sceur !

Cest quelques années apres, que tu es arrivé. Ton pere au-
rait voulu une autre fille. Avant ton pere était bien diftérent, il
était joyeux, souvent il chantait, cétait un bon vivant. «

Ce jour-1a, je ne rentrai pas avec grand-mere dans notre
vieille maison, jétais troublé. Je me mis a arpenter les environs,
la ot avant moi ma sceur était passée.

Maintenant je connaissais ce grand secret ! Puisqu’un secret
ca se garde, je lai promis a grand-mere, je ne le révelerai pas a
mon frére, un peu moins agé que moi.

Avec mon frére, peére était moins indifférent, quelques fois
une parole faisait se soulever le bord de ses levres, un semblant
de sourire méme. Cette douleur que mon Pa avait fait naitre
avec moi était pire que des coups de fouet. Tant bien que mal je
mefforcais de contribuer aux travaux en aidant de mon mieux
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ma mere. Si parfois grand-pere allait dans nos lopins de terre, je
le suivais, nous parlions, il mapprenait beaucoup. Lui aussi por-
tait la terrible blessure que peére reportait sur moi. Je l'avais rem-
placé illégitimement.

Pere restait presque emmuré dans ce cabanon, ce nétait
que le bruit grincant de la lime sur la ferraille qui traversait le
mur. Aux grands jours le son rythmé de ce frottement continuel,
presque plaintif, séchappait par cette petite fenétre restée en-
trouverte. Nous entendions les mouches voler au moment des
repas. Aucune question sur les levres, pére navait rien a dire,
sous son chapeau, toujours le méme, son visage sétait figé.

Ma mere, une sainte femme n‘aurait jamais pour rien au
monde manqué loffice du dimanche. Nous prendrons ainsi un
peu plus tard le méme chemin, la semaine pour lécole et le di-
manche pour église. Pére recroquevillé dans un songe éternel
ne nous accompagnait pas a tous les offices. Il paraissait un étre
devenu craintif envers les anges. Grand-mere quant a elle, pre-
nait son chapelet d’ivoire, en remplacement de la messe du di-
manche, faisait quelques allées et venues en passant par le jar-

din.

Monsieur le curé, cheveux aussi blancs que la vierge sur
son piédestal l'avait appelé au presbytere. Notre mere connais-
sait simplement quelques lettres. Pour mes parents comme pour
mes voisins, savoir lire était quelque chose qui ne sexplique pas.
C’était réservé a une autre catégorie de personnes, mais pour les
travailleurs des campagnes ce serait du superflu, quelque chose
qui ne sert a rien, surtout pas utile.

Le représentant de Dieu sur terre lui suggéra, de mettre ses
enfants a Iécole. Devant le saint homme aucune de ses ouailles
naurait osé discuter ses paroles, pire encore qui se serait permis
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de demander sur des choses inconnues ? Ma mere ne put donc
le lui demander. Puis lui demander quoi ? Ma mere nétait pas
du genre a questionner Monsieur le Curé, cétait une idée qui ne
lui venait méme pas a lesprit. Notre bon pere curé était bien le
seul homme a posséder cette confiance inégalée.

Avec mon frere nous avons donc appris a connaitre le che-
min qui nous conduisait chaque matin a €école. Quatre fois par
jour, nous faisions le méme trajet. Parfois grand-pere assis sur
une pierre surplombant le chemin nous regardait arriver. Clest
a grands coups de pied que nous poursuivions un morceau de
branche morte au risque de casser nos sabots, ce qui nous au-
rait bien valus, je crois, de faire les trajets pieds nus, il valait
mieux ne pas envisager la sanction. Grand-peére nous inspirait
une grande confiance il était ainsi le réceptionniste de toutes
nos journées décole.

Avec mon frere nous savions bien quil existait un autre
monde, pire ou meilleur. Le monde des adultes.

Grand-pere me disait :

«Tu verras quand avec ton frere vous serez grands, vous de-
vrez prendre de grandes décisions, votre génération ne sera pas
faite comme la notre, vous serez instruits, le monde séclairera
devant vous. »

Grand-pere lisait lentement, mais il faut dire qu’il n'avait
pas grande chose a lire. De temps en temps il feuilletait bien
un vieux livre, tres rarement un journal, sauf s’il avait entendu
parler d'un grand évenement. Pourtant comme il me paraissait
instruit, il ne devait peut-étre pas comprendre tous les grands
mots ? Il nous racontait, et souvent apres de longues interro-
gations nous étions obligés de nous asseoir sur une pierre au
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bord du chemin. Pour éclaircir ces grandes questions avec des
réponses sans fin. Grand-Pa nous mettait en confiance !

Je me doutais bien que par-dela les collines et les clochers
il existait un monde merveilleux, il suffirait de le saisir au bon
moment, de ne pas rater son passage, je le connaitrai un jour !

37 . s . b) . 7 .
Jétais désireux dapprendre, monsieur le curé avait peut-
étre bien fait de parler a nos parents, décole et de savoir.

Mon frere était ma fidele silhouette, comme tous les gar¢ons
de son age il avait peur de rencontrer le maitre décole. Les plus
jeunes saccrochaient aux vieux vétements de leurs ainés en se
cachant derriere.

Quelques fois au gré des conversations, lorsque les voisins
prenaient un instant a la croisée d'un chemin, ou au bord d’un
champ, parler de ces gamins quon oblige a s’instruire, comme
ils disent, et qui font bien défaut a la maison pour travailler.

Les peres ne voyaient pas d’'un bon ceil école, ¢a ne peut
quapporter un peu plus de misére dans les campagnes, que
veulent-ils faire de gens instruits, ¢a sert a quoi ? Le vieux
Frangois ne change pas d’idée :

«Clest pour l'armée, comme ¢a ils prendront tous nos fils et
nous on crevera ! »

Nos meres, cest en grand secret, murmure des conversa-
tions, aboutissant toujours sur lécole, elles nétaient pas bien
contentes :

«On en parle entre nous, mais faut faire attention.
L'instituteur et monsieur le curé ce nest pas notre catégorie,
ils savent bien que ces petits ne viendront jamais instituteur ni
curé, ils auraient mieux fait de nous laisser tranquilles, pour
cultiver la terre, on n’a pas besoin décole. »



Lanneau Cassé 19

Je me rappelle toujours quand ma mere rencontrait mon-
sieur le curé sur quelques chemins, son visage devenait aussi
rouge que les flammes de lenfer. Pour la réconforter le bon pere
prenait de suite des nouvelles, la santé de grand-mere ou de la
récolte a venir.

Un jour je ramenais a la maison mon premier livre, ce livre
du savoir qui m’intéressait de plus en plus. J¥étais fier de moi je
serai un jour instruit, je dis a grand-mere :

«Tu sais notre instituteur a donné des livres a ceux qui le
méritent, cest ce qui vous offrira le monde ! »

Tous réunis autour de cette merveille, sauf mon pére dans
son cabanon, mes parents ne comprirent rien a cette chose
étrange. C'est peut-étre ce qui me mit de l'assurance, je crois aus-
si que ce fit mon premier orgueil ! Depuis ce jour toute la signi-
fication du savoir prenait un sens, cette étrange sensation de me
libérer de ce que je croyais étre jusqu’a présent.

Ce livre me donna a réfléchir sur la vie de mes parents et de
tout ce qui mentourait, l'au-dela de mes yeux. Les autres éleves
de la classe, ceux qui ne venaient pas souvent, tout au plus deux
ou trois mois 'hiver, la lecture, les livres, ce nétait pas pour eux.
Lécole ne les intéressait pas.

Les parents ne comprenaient pas cette chose soudaine, les
jeunes devaient apprendre !

Avec mon freére nous étions assis dans les premiers rangs,
mais il n'y avait pas de place bien définie. Le maitre sétait vite
rendu compte de ceux qui avaient retenu ses enseignements.

Les soirs d’hiver, il était difficile pour nous, voire méme
impossible de lire tres longtemps, les braises de la grande che-
minée ne procuraient qu'une lumiere blafarde dans cette piece
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noire, par contre aux beaux jours, assis sur une pierre du mur
de notre cour, nous avions mon frere et moi de longues heures
pour faire défiler les pages de nos livres. Notre instituteur nous
offrit les merveilles du monde, tout ce que nous ignorions. Nous
primes un tel engouement avec ces livres, a présent nous avions
dans les mains et dans lesprit un trésor inestimable. Je com-
mengais de comprendre le sens de Iécole et ce que cela voulait
dire. Avec mon frére je commencais a me demander si une autre
vie, bien différente de celle que nous avions connue jusqu’a pré-
sent ne nous ouvrait pas les bras. Je crois, que perchés sur notre
pierre, nous nous prenions a réver, pourquoi ne deviendrait-on
pas un jour quelqu'un de grand et de respectable ? Peut-étre
méme la fagon de parler !

Comme nous entendions les quelques familles de riches
quand il nous était possible de tendre l'oreille.

Maintenant que nous comprenions mieux notre langue,
cest-a-dire ces phrases moins disparates que celles que nous
employons jusqu'a présent. Nous connaissions tous les mots,
nous pouvions nous exprimer et tenir une conversation avec
Monsieur le Curé les jours de catéchisme et retransmettre a nos
parents.

A Técole tout était devenu différent, tout était recommen-
cement. Il avait fallu apprendre une autre langue, une chose
completement inattendue et qui navait rien a voir avec celle
que nous parlions, la famille savait, mais ne la parlait pas. Notre
instituteur connaissait bien le probleme qui était le méme pour
tous les éleves.

Lors des rencontres avec les parents que ce soit sur les esca-
liers de la cour de [€cole ou dans les rues, notre instituteur utili-
sait pour les familles cette vraie langue parlée, le patois.
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Nos peres et meres parlaient cette bonne langue dorigine,
«la notre «celle qui leur avait été transmise ; au grand Dieu pas
de cette nouvelle facon de parler.

Le dimanche a Iéglise Monsieur le Curé parlait en Francais,
ajoutant de temps a autre quelques mots de patois pour étre
mieux compris. Avec mon frere nous comprimes vite cette bar-
riere pour tous les nouveaux arrivants, la complication princi-
pale était de Iécrire. C'est peut-étre ceci qui nous donnait les rai-
sons de présager que le futur nous réserverait quelque chose de
particulier.

Par-dessus tout, ce qui déplaisait a tous ces gamins cétait la
rigidité de cet instituteur. Apprendre les bonnes mceurs comme
il disait, la politesse, lordre et le travail soigné. Utiliser un ou-
til qui ne sert a rien, «un crayon «lécole cest le savoir qui sac-
quiert au premier age.

Ce faisant, selon les circonstances, méritant a notre avis une
réponse adaptée, nous nous adressions a mere ou grand-mere
sur les questions de Monsieur le Curé et le catéchisme.

La vie de tous les jours, les champs, la terre, I'histoire du
passé, grand-pere savait nous écouter, lui aussi devait tout avoir
appris dans sa jeunesse.

Quand nous étions trop curieux sur une chose précise, nous
allions a la rencontre de mere qui était encore au lavoir afin de
parler a elle seule.

Chaque fin de semaine notre mere faisait chauffer sur
le trépied une marmite deau. Aux jours les plus froids, cétait
lapres-midi, et chacun a notre tour, nous devions nous laver
de la téte aux pieds. Dans le grand broc que mere avait installé
dans un coin de lécurie. Rien a voir avec les temps chauds, ou
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nous allions a la riviere, un endroit bien abrité parmi de grosses
pierres plates. Quelques gours® que le soleil avait inondé de ses
rayons. Pére nous avait au préalable indiqué I’heure du retour,
a nous dentendre le clocher du village, un quart d’heure de re-
tard ne nous aurait pas permis déchapper a je ne sais quelle sen-
tence, d’ailleurs avec mon frere, nous avions négligé de penser
a celle-ci. Souvent quand nous rentrions grand-mere guettait
notre arrivée. Avec son balai a la main, faisait un dernier tour de
cour, simple question de sassurer que rien nétait en désordre.

Notre riviere, celle ou nous jetions des cailloux était l'en-
droit le plus convoité les jours dété, elle devenait le lavoir de
tous les gosses et puis l'eau était si bonne parmi ces rochers.

La plupart des enfants de notre classe ne se lavaient pas de
tout 'hiver ou presque, malgré les remontrances de I'instituteur,
il n'en était pas autrement.

A quelques métres de 13, mon frére étant particuliérement
doué, il passait sa petite main sous les pierres pour dénicher
quelques truites bien blotties. Personne ne lui avait fait voir il
avait pourtant un vrai flaire de chien.

Je reconnais que nous avons eu la chance davoir du temps
libre, mis a part de soccuper des mauvaises herbes du jardin et
rentrer du bois. Nous avons pu nous instruire facilement. Avec
la lecture de tous ces livres notre savoir sétait considérablement
développé. Toutes ces choses pour nous inconnues jusqu’a pré-
sent ; maintenant nous pouvions donner un nom et avoir cette
connaissance sur ce que nous ignorions totalement. Cette ri-
chesse nous fit comprendre ce quétait le savoir.

Avec mon frere nous voulions tout apprendre ce qui mettait
alévidence I'ignorance de ces hommes et de ces femmes. Toutes

2 trous deau chaude entre les rochers



Lanneau Cassé 23

ces choses si proches de nous. Jétais de plus en plus captivé sur
le passé des hommes, sur le fondement des pays et des peuples.
Ces choses inconnues qui nous entourent.

Les dimanches apres midi lorsque nous sortions jusquau
premier bois, mon frere trainait a larriere, souvent évasif, per-
du dans ses pensées, je crois que nul naurait pu l'en sortir. Ayant
pris un peu de distance, quand je me retournais il admirait un
arbre ou son feuillage, son tronc, son écorce, parfois a genoux
il semblait déchiffrer la mousse des bois, il ne fallait surtout pas
le déranger, les fleurs ou les herbes qu’il contemplait semblaient
lui parler, je crois bien quune douce correspondance les unis-
sait. C¥était un amoureux de la nature, aucun bruit doiseaux de
notre contrée ne le laissait indifférent, il les connaissait tous. Je
devais le rappeler pour qu’il ne se perde pas dans les bois, il était
si distrait que la nuit 'aurait retenu.

Chaque lundi notre instituteur demandait ce que nous
avions fait le dimanche. La plupart des gamins n'avaient rien fait
dautre que de soccuper du bétail, poules et cochons particulie-
rement. Le plus souvent ils ne répondaient pas ou ne se rappe-
laient plus ! Nous, nous savions. Les parents ne tenaient pas a
ce que leurs affaires soient rapportées devant toute une école.
Ils avaient bien compris que école ne servait a rien, si en plus

. 9. . . N . b4 .
ce curieux d’instituteur veut tout savoir, alors la, ils nétaient pas
daccord du tout.

Ce printemps je venais d'avoir quatorze ans. Depuis pas mal
de temps, méme tout I'hiver pere navait cessé de grommeler que
pour moi lécole était finie. Trop, beaucoup trop de temps avait
été perdu. Toutes ces années a ne rien faire, jamais il n‘aurait da
écouter ce curé. Alors que tous ces gamins gagnaient leur vie,
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on avait fait des siens des fainéants. Sa décision était prise il ira
trouver cet instituteur.

Pére qui ne sortait presque jamais de son cabanon, je ne
doutais guere qu’il tienne cette promesse.

La semaine de Paques cette année-la, le temps était deve-
nu doux, un léger vent de sud avait emporté les derniéres ge-
lées blanches. Notre grand-pere sactivait dans le jardin, a en
croire que cette année, certaines urgences apparues soudaine-
ment ne laissaient plus suffisamment de temps, méme les jour-
nées étaient devenues trop courtes. Cette fin dapres-midi nous
avions aidé grand-pere a relever les éboulis de ce mur de jardin,
quand mon frere me dit a voix basse :

«Regardes qui est dans la cour ! «

Queelle ne fut pas la surprise de voir pére et mere rentrer de
je ne sais oll. Eux que l'on ne voyait jamais ensemble ; le travail
de notre pére lui prenant toute sa vie.

Le soir venu pas le moindre bruit perturbant le silence, sauf
quand notre mere fit sentrechoquer le pique feu sur la pierre de
la grande cheminée. Ce fut le déclic qui devait arriver.

— Grand-pere fit le compte rendu de cette journée, heu-
reux davoir trouvé la levée des premiers semis.

— Lair agacé et peu enclin a la discussion peére souleva la
téte les yeux dans le vague.

Sous aucun prétexte il ne se serait permis d’interrompre
grand-pere. Avec mon frere nous avions bien vu que quelque
chose de grave se profilait a 'horizon.

Grand-pere avec son air calme assis sur sa vieille chaise
branlante, toujours la méme, tirait de temps a autre quelques
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bouffées sur la pipe de merisier qu’il avait lui-méme faconnée a
partir d'un morceau de branche.

Son jardin, le secret de ses plantations l'avait rendu heu-
reux, moment sublime ou la tristesse des jours passés sétait éva-
nouie, remords et interrogations ensevelis. Ce moment de quié-
tude fut certainement ce qui délia la langue de notre pére qui in-
tervint presque aussitot, de peur de laisser un espace trop grand
qui l'aurait probablement rebouté a prendre la parole. Pour les
choses importantes, décisions a prendre ou toutes autres af-
faires quelles soient bonnes ou mauvaises. Pére sadressait a son
pere, notre grand-pere, il en était ainsi depuis toujours, les liens
étaient respectés.

— Comme vous me l'avez conseillé je suis allé voir I'insti-
tuteur.

— Mere prit la parole : Monsieur l'instituteur nous a fait
rentrer dans la classe comme il dit, clest une grande salle avec
beaucoup de tables et de bancs, un grand tableau noir accroché
au mur, ou il écrit.

— Oui oui, lécole on la voit du chemin, répliqua mon pere,
il ta dit que plus beaucoup de gamins ne venaient y trainer leurs
fesses, surtout en cette saison !

Les autres ont compris que [école n'est pas pour nous ; par
la dans nos campagnes on a autre chose a faire. On ne peut les
garder comme ¢a ! Ils sont en age de travailler, ils nous cotitent
trop cher, tous les autres sont a la loue.

— Grand-pere s’interposa : Je veux savoir ce qu’il vous a
dit, et mot pour mot, parles.

— De peur de mal comprendre, je lui ai parlé en patois de
chez nous.



