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« Et puis il y a ceux que l’on croise, que l’on connait à peine, qui 
vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une 
demi-heure et changent le cours de votre vie. »

Victor Hugo
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Chapitre 1

I l  est tout juste six heures du matin. La son-
nerie à peine audible de mon téléphone 
portable vient de vibrer sur le parquet 

de notre chambre parentale. Une nouvelle journée 
s’annonce, similaire à toutes les précédentes, rou-
tine lassante et éternelle. Comme chaque nuit, je 
n’ai pas fermé l ’œil. Comme un cercle sans f in, mes 
pensées ont arpenté mon esprit et perturbé mon 
sommeil fragile. Comme si mes journées n’étaient 
pas assez longues, elles reviennent m’envahir au 
coucher pour s’offrir une seconde vie onirique. La 
fatigue matinale due au manque de sommeil se fait 
ressentir. Le moral un peu en berne, je m’étire dou-
cement dans le lit. Dire que je viens juste de m’en-
dormir. Je me lève en ayant l ’ impression d ’être les-
tée de plomb tellement mon corps me paraît lourd. 
Première séance de sport quotidienne. Nous ne 
sommes que lundi et je rêve déjà de week-end et de 
grasses matinées. La semaine n’a pas encore com-
mencé qu’elle me paraît déjà éternelle.
Pourtant me lever aussi tôt me permet d’apprécier au 

moins une chose : le silence. Le silence matinal d’une mai-
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son encore endormie. J’ouvre en grand les baies vitrées de 
notre salon-cuisine. Je profite du calme et de la douceur des 
températures encore fraîches en ce début de mois de juin. 
J’admire les premières lueurs du soleil, elles donnent vie 
aux gracieuses notes de chants d’oiseaux. Mes yeux à peine 
ouverts savourent ces couleurs ambrées. Un moment in-
comparable, l’air paraît différent. Je ne sais pas pourquoi, 
mais je ressens le monde, comme s’il était encore vierge 
de toute toxicité. Une impression de pureté se dégage de 
cette ambiance. Je profite de ce moment de grâce. Mon re-
gard est perdu au loin. Mes mains apprécient la chaleur de 
ma tasse de café. Son odeur me rappelle que mon corps 
s’éveille. Mon regard finit par s’étendre sur ma maison or-
donnée, juste avant le déferlement des jouets de mon fils. 
Sur la table du salon, encore en attente, le livre que j’ai en-
tamé hier soir. Une belle histoire de vie. Une de celles qui 
nous permettent de rêver ou d’espérer, que demain sera 
meilleur. Ces romans de développement personnel, qui 
nous font réfléchir et qui nous permettent de nous remettre 
en question. Ils sont censés nous donner envie de nous en 
inspirer. Ainsi nous devrions enfin nous décider à nous ré-
aliser et nous aventurer à notre tour dans un changement 
de vie provoquant l’épanouissement. Mais chacun de nous 
referme ce livre une fois terminé et repart dans son habi-
tuel quotidien, monotone et sans surprise. Rares sont ceux 
qui décident de faire le pas vers l’inconnu. Trop stressant, 
pour peu de chance de réussite. J’inspire et j’expire, comme 
une méditation juste avant la tempête. Mon mari et mon 
fils se lèvent, le début du marathon quotidien vient d’être 
lancé.
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La maison s’agite, chacun se prépare au déroulement de 
sa journée. Je passe rapidement devant le miroir. Une lé-
gère touche de maquillage, un coup de brosse, et un ar-
rêt stupéfait sur image. Mes yeux sont cernés. Mon visage 
est pâle. La fatigue se lit sur mes rides qui s’accentuent. 
Le temps s’inscrit et me fait douter. En proie à la peur, je 
me fais face, je m’inquiète. Suis-je devenue un robot, mé-
tro-boulot-dodo. Je suis rentrée dans une routine imper-
sonnelle. Pourtant, mon tourbillon émotionnel intérieur 
réclame un minimum de magie quotidienne pour me sen-
tir vivante. Mon âme s’épuise dans cette routine déjà tracée. 
Je m’interroge sur le sens de ma vie. Suis-je en pleine crise 
de la quarantaine avant l’heure ? Où sont passées ma mo-
tivation, mon envie, et mon excitation ? Ces ingrédients de 
la vie qui me faisaient avancer.
Soudain, des éclats de rire me ramènent à la réalité. Mon 

fils de six ans saute tout nu sur son lit qu’il prend pour un 
trampoline. Son bonheur est communicatif, son innocence 
me rappelle à quel point l’enfance est une période formi-
dable. Je l’admire un instant, émerveillée par cette naïve-
té, lui demande de s’habiller rapidement. Inévitablement, 
je suis en retard. Je termine le masque de ma journée, une 
touche de parfum et quelques bijoux fantaisie. Embellie par 
l’éphémère, il est temps, pour nous, de se mettre en route.
Cela fait quasiment une année que nous sommes en télé-

travail au sein de mon entreprise. Mais aujourd’hui, comme 
cela arrive parfois, je dois me rendre sur site. Et prendre du 
retard, m’est impossible. La route est assez longue et ne me 
laisse que peu de marge. Notre organisation se doit d’être 
plus efficace ces jours-là. Mais je tâtonne, je cherche mes 
affaires là où elles ne sont pas, je cours, je regroupe tout, et 
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nous montons enfin en voiture. Je jette un œil vers mon fils 
dans le rétroviseur, il me sourit, ravi d’aller retrouver ses 
amis. Tête en l’air, le cartable est encore resté à la maison. 
Je râle, lui demande à quoi il pense, lui qui n’a rien d’autre 
à penser qu’à ses affaires. Je jalouse sa vie qui ne demande 
aucune responsabilité. Un aller-retour rapide, et nous voi-
ci enfin prêts  ! Le rituel du départ au travail a perdu de 
son souffle. Une année suffit à perdre les marques d’une vie 
bien réglée.
Après avoir déposé mon fils à la garderie de l’école, j’en-

tame un trajet d’une demi-heure en voiture. J’allume la ra-
dio. Une chose que je fais de moins en moins depuis que 
notre monde a sombré. Elle me rappelle à quel point la si-
tuation est devenue délicate. Cela fait désormais plus d’un 
an qu’une maladie contagieuse et dangereuse a envahi 
notre monde. Nous faisons face à une pandémie. Écouter 
la radio, entendre les informations, tout cela m’angoisse 
terriblement. Ils ne parlent plus que de cette transmission 
infernale. Ils décomptent les nouveaux cas, les nouveaux 
variants, les nouveaux arrivants à l’hôpital, les nouveaux 
décès. On s’alarme sur cette courbe qui ne cesse de progres-
ser malgré quelques répits occasionnels. Nous passons de 
vague en vague. On surfe sur une pandémie sans limites. 
Nos grands dirigeants cherchent inlassablement com-
ment nous protéger. Chaque jour, ils nous informent de 
nouvelles mesures préventives à l’allure dictatoriale. C’est 
pour notre bien, parait-il ! Ce que l’on imaginait dans les 
fictions ou les programmes de séries télévisées d’hier de-
vient notre quotidien. Pas d’autre choix que de nous adap-
ter. Ce Nouveau Monde est régi par des règles de sécuri-
té, de couvre-feu, et d’isolement forcé. La seule solution 
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pour se protéger de ce virus est de s’isoler des autres per-
sonnes afin de ne pas être contaminé, et de ne pas conta-
miner les autres à notre tour. On nous protège par la peur, 
par l’angoisse, par la crainte, en nous répétant sans cesse 
l’augmentation de ces chiffres. On insiste sur le fait de por-
ter des masques en présence d’autres personnes pour éviter 
de les contaminer sans le savoir. Des règles de savoir-vivre 
et d’hygiène multipliées par dix font surface. Et évidem-
ment, on valorise le télétravail, pour ceux qui le peuvent. 
Le confinement est de mise pour éviter toute propagation 
du virus quand son taux est au plus élevé. Hélas, le télétra-
vail n’est pas toujours possible. Certaines actions de mon 
métier demandent une présence en entreprise. Mais je ne 
me plains pas. À côté de moi, certains métiers jugés trop 
dangereux par la proximité humaine qu’ils génèrent, ou ju-
gés non essentiels à notre survie disparaissent. Ils ne sont 
plus compatibles avec l’isolement réclamé. Certaines per-
sonnes disparaissent également. Elles ne sont pas compa-
tibles avec ce Nouveau Monde. Elles ne s’adaptent pas aux 
nouvelles dispositions. Elles ne survivent pas à l’angoisse 
et à la crainte de ne pas savoir ce que sera demain. Elles ne 
trouvent pas de solution dans ce changement, parce que 
devoir quitter ses valeurs profondes est trop douloureux. 
Elles se sentent dévalorisées par la suppression imposée de 
leur quotidien. Elles ne trouvent aucun intérêt à en trouver 
un autre qui ne répondrait pas à leurs critères de vie. Pour 
survivre à ce Nouveau Monde, il nous faut donc réussir à 
ne pas perdre la tête au quotidien. Essayer de ne pas se lais-
ser emporter par la noirceur des informations et l’angoisse 
que celles-ci génèrent. Je vais donc à mon bureau, ce matin, 
le cœur rempli d’inquiétudes.
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N’importe qui pourrait croire que mon appréhension sur 
cette journée serait d’attraper cette maladie et de la trans-
mettre à mes proches. Il suffit d’approcher une personne 
asymptomatique, de toucher une poignée de porte conta-
minée, ou le bouton-poussoir infecté de la machine à café. 
Avec autant de gestes barrières à effectuer, mes collègues de 
travail penseront que j’ai peur. Mais mon angoisse ne vient 
pas que de là. En effet, l’isolement forcé et le télétravail me 
font prendre conscience d’un tout nouveau mal-être en 
moi. Je ne trouve plus ma place dans ce bureau qui fut jadis 
le mien. J’ai l’impression d’être une étrangère parmi les em-
ployés qui fourmillent dans cet établissement et qui n’ont 
pas la chance de pouvoir faire du télétravail. J’ai perdu mes 
repères. Je salue mes collègues qui me répondent froide-
ment ou avec quelques réflexions illusionnistes du genre :

	— Oh tiens, voilà une revenante ! C’est fini la belle vie à 
la maison.
Ils doivent sans doute penser que travailler chez soi 

équivaut à prendre des vacances. Dans leurs petites têtes 
le télétravail est de travailler en terrasse au soleil, ou sim-
plement quand on y pense. Puis, le reste du temps est sû-
rement partagé entre les tâches ménagères, la visualisation 
d’un film à la télévision, ou pourquoi pas la sieste. Je sens 
la jalousie et la déception de ceux qui n’ont pas pu béné-
ficier de cet avantage, leur sourire fait rage. J’imagine leurs 
pensées. Le télétravail est un privilège, pour d’autres 
une punition. Tout dépend de leur sociabilité et du 
manque ou non que le confinement chez soi peut générer 
sur celle-ci. Pour ma part, le télétravail est un avantage. Je 
crains d’ailleurs le jour où celui-ci va devoir s’arrêter pour 
de bon, le retour au bureau va s’annoncer extrêmement dif-
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ficile. Comme je vous le disais, je me sens un peu perdue, 
un peu désorientée dans ces couloirs qui n’ont pourtant au-
cun secret pour moi. Déjà quinze années que je travaille 
pour cette entreprise, et pourtant j’avance presque à recu-
lons dans ce lieu si familier. J’y passe tellement de temps 
éloignée de ma famille.
J’ai du caractère. Mais surtout, je suis hypersensible et 

forcément très réactive aux différentes émotions qui me 
submergent. Ce savant mélange fait de moi une personne 
à la sociabilité parfois compliquée. Il est souvent difficile 
pour mes collègues de suivre mon état émotionnel chan-
geant au long d’une journée. Je ne peux pas leur en vouloir, 
quand j’ai parfois du mal, moi-même à me suivre. Ainsi, 
cette pause à long terme de télétravail, m’a fait prendre 
conscience que si j’ai fait une pause avec la difficulté que 
j’ai à me sociabiliser avec le monde qui m’entoure, ce même 
monde a fait une pause avec la difficulté qu’il a, à me sup-
porter. Sans doute est-ce pour cela que j’ai du mal à revenir. 
Ce sentiment de n’avoir manqué à personne au sein de cet 
établissement a un côté frustrant et déprimant. Il renforce 
en moi ce décalage et cette sensation de ne plus appartenir 
à ce lieu. Tout paraît différent et froid. Je longe les murs, en 
espérant presque ne pas être vue, pour fuir les regards in-
sistants. Physiquement, cela pourrait presque être possible, 
j’ai perdu sept kilos depuis mon dernier passage. Le résul-
tat de la baisse du stress quotidien. Et oui, je fais partie de 
ces personnes qui prennent du poids en adéquation avec 
leurs angoisses. Merci à l’hormone du stress, mais aussi aux 
grandes cuillères dans le pot de consolation : la pâte à tarti-
ner est mon point faible. Cette saveur précieuse sèche mes 
larmes à chaque coup de blues par son goût de noisette 
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chocolat incomparable. Cela démontre à quel point je me 
sens mieux chez moi. Mais je crains que mon retour au bu-
reau risque de me rendre mon ancienne silhouette.
Arrivée à mon poste de travail, je consens un bonjour ti-

mide et rapide. J’installe mon ordinateur et ses quelques 
accessoires en faisant le moins de bruit possible. Je travaille 
dans ce qu’on appelle un open-space. Un lieu pas vraiment 
idéal, quand on est comme moi très sensible aux bruits, 
aux odeurs, aux humeurs passantes, et à la vie en générale. 
Triste ironie du sort. Ce lieu me force à l’ouverture aux 
autres. Un mal pour un bien ! Je me suis toujours dit que 
si j’étais seule dans un bureau, je ne voudrais certainement 
plus en sortir, j’en deviendrais asociale. L’expérience d’un 
an de télétravail m’a confirmée cette propension à aimer 
travailler seule ! Le doute envahit de nouveau mon esprit. 
Suis-je vraiment devenue asociale ? Et si je n’arrivais pas le 
jour de mon retour à temps complet à reprendre le dessus ? 
À communiquer de nouveau ? À gérer mes émotions sans 
envahir l’espace des autres ? À contrôler mon équilibre ? À 
prendre du recul sur les événements quotidiens qui agré-
mentent mes journées désormais devenues de nouveau pu-
bliques. J’avais réussi à le trouver l’an dernier, aujourd’hui 
je ne suis plus sûre de maîtriser quoi que ce soit émotion-
nellement. Mon cœur s’emballe, le souffle devient court, 
je dois absolument m’apaiser avant de faire une crise d’an-
goisse en public. J’inspire, j’expire. Je me reprends.
Je ne dois pas m’effondrer aujourd’hui. Juste une seule 

journée, ça devrait passer vite !
Toujours dans l’esprit de passer inaperçue, je dois faire at-

tention au son de ma voix, la moduler à la baisse. Et même 
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lorsque mes interlocuteurs téléphoniques vont me deman-
der de répéter les informations, je devrais murmurer :
« Pardonnez-moi, mais je ne vous ai pas entendu ». Je 

mettrais en cause le port du masque qui limite de manière 
assez importante la portée du son à l’autre bout de la ligne. 
Pur mensonge. Mes collègues vont sûrement s’interroger 
sur mon absence de présence sonore. Ils me connaissent 
plutôt comme une personne explosive qui ne peut contenir 
ses pensées intérieurement. Ce silence va sans nul doute, 
faire monter en cascade les bruits de couloirs sur mon état 
de santé ou mon état d’esprit. Encore et toujours ces cri-
tiques, sur votre comportement ou celui d’un autre qui de-
viendrait différent, qu’il soit bruyant ou silencieux. Cela 
ouvre sans cesse les débats. Mais peu m’importe les inter-
rogations de mes collègues. À cet instant présent, mon in-
quiétude est de ne pas avoir de réponses aux miennes.
Afin d’éviter que mes doutes ne viennent saturer mon es-

prit tout au long de ma journée, je me plonge dans mon 
travail, me ferme aux diverses activités des autres pour ne 
pas décrocher de mon objectif. Je dois m’isoler des diffé-
rentes discussions qui s’invitent près de moi, ne pas don-
ner mon avis, ne pas entrer dans le débat, et ne pas laisser 
de portes ouvertes. Me concentrer et faire en sorte que le 
temps sur ce site s’écoule le plus vite possible. Retrouver ma 
zone de confort, mon cocon de sécurité, ma maison.
Midi ! Pause déjeuner. Les salles de réunions font office 

de cantine. En effet, depuis la distanciation et les limites du 
nombre de personnes dans un espace commun, la société a 
dû ouvrir les salles de réunions en guise de réfectoire pour 
accueillir toutes les personnes qui mangent sur place. Je ne 
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déjeune en général jamais sur place. Mais les restaurants 
sont fermés actuellement, et je n’ai pas le temps de rentrer 
chez moi avant la reprise, j’ai donc préparé un plat hier soir 
pour ce midi. Quelle idée ? J’aurais dû prendre un sand-
wich et le manger dehors. Le temps ensoleillé l’aurait large-
ment permis. Je rentre dans la première salle, on me fait sa-
voir que celle-ci est pleine et que je dois passer à la suivante 
de manière très froide. Je suis une étrangère en ce lieu, on 
me fait sentir que je n’ai pas ma place ici. Il y a déjà peu de 
place, et en plus ceux qui ne mangent pas habituellement 
viennent se rajouter. Cela accentue les quelques petites ten-
sions. J’inspire, j’expire... Manger avec tant de monde, alors 
que je suis tranquille chez moi depuis un an, tout va bien... 
J’entre dans la seconde salle, il reste une place. Je m’installe 
discrètement. D’un côté nous avons les habitués, ils rient de 
tout, se moquent aussi, et refondent le monde. Aucun d’eux 
n’adresse la parole à ceux qui se trouvent de mon côté. 
Nous sommes les intrus de la bande, qui ce jour, mangent 
par obligation dans ce lieu. Comme des fantômes, nous 
mangeons en silence, en les écoutant, eux, si bruyants de 
discussions vides de sens alors que nous n’osons à peine 
mastiquer, ou déposer un verre sèchement, de peur de les 
déranger. Ce repas est un calvaire. Je mange en à peine 
dix minutes et je remonte à mon poste pour souffler. 
L’open-space est vide. Soulagement, la reprise n’a lieu que 
dans une demi-heure. Ouf ! Un temps de répit pour mon es-
prit qui s’étouffe face à ce retour social. L’après-midi sera à 
l’image de la matinée, concentrée. Dix-sept heures, la jour-
née se termine, je raccroche au dernier appel de la journée. 
Je replie mes affaires en savourant le fait que demain je reste-
rai à la maison. J’arrive dans ma voiture, j’enclenche la pre-
mière et sors de l’enceinte de mon entreprise. Personne ne 



Chapitre 1 17

doit me voir craquer. Une fois assez loin du portail, je re-
lâche la charge mentale. Les larmes émergent le long de mon 
visage. Je ne peux les retenir. La fatigue de la pression que 
je me suis infligée au long de cette journée s’échappe. J’ai 
un nœud à l’estomac, de l’acidité remonte dans ma gorge 
serrée. J’ai mal aux cervicales. Au fur et à mesure que 
les larmes coulent, mon corps se libère de cette tension, 
mes muscles se détendent. Je retrouve mon calme avant 
mon arrivée à l’école. Un coup de nettoyage du masca-
ra dans le miroir du pare-soleil de la voiture avant de récu-
pérer mon fils. Mes yeux sont rougis, mais les traces noires 
du maquillage sont imperceptibles. Des lunettes de soleil, 
et me voilà prête à remercier les personnes de la garderie.
De retour à la maison, j’ouvre le frigidaire et me sers un 

bon petit verre de vin blanc comme récompense après cette 
journée angoissante à souhait. L’apéritif est normalement 
réservé au vendredi soir, mais une petite exception ne me 
fera pas de mal. Et puis ! Après une journée comme celle-ci, 
je peux dire qu’il est mérité. Mon fils enclenche sa console 
et se perd dans la virtualité d’une course de voiture dont 
ses concurrents s’acharnent contre lui à coup de bananes. 
Mon mari rentre, lui aussi, exténué par sa propre journée. 
Il ne remarque pas la fatigue sur mon visage et part se ré-
fugier dans son bureau pour finaliser deux ou trois actions 
de son activité. Contrariée par le manque d’attention qu’il 
me réserve, je décide de prendre une douche pour évacuer 
toute la pression restante. La chaleur de l’eau me détend. Je 
passe la tête sous le pommeau de douche, ferme les yeux, 
monte la température, et apprécie l’eau qui ruisselle tout le 
long de mon corps. Je ne sais pas comment expliquer cette 
sensation, mais j’ai l’impression que la descente de l’eau sur 
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ma peau est similaire à la descente de toutes mes angoisses. 
Comme si elles partaient de ma tête pour glisser, tomber, 
et s’évacuer par le siphon. Je me sens libérée au fur et à me-
sure que l’eau s’écoule. Je pourrais rester là, éternellement.
À la fin de cette journée, je me glisse sous les draps, épui-

sée. Comme d’habitude, je ne trouverai pas le sommeil. Je 
vais repasser en boucle dans ma tête cette journée, à es-
sayer de comprendre pourquoi elle a été aussi difficile. Je 
me sens ridicule à essayer sans cesse d’être à la hauteur de 
ce que l’on attend de moi. Une personne calme et posée qui 
présenterait un intérêt pour l’autre. Tout ce que je ne suis 
pas. Ni calme, ni posée, ni intéressante pour mes collègues. 
Une femme banale, dans un monde rempli d’attentes aux-
quelles je ne sais pas répondre. Tout est flou dans ma vision 
de ce monde. Mon mari me dit que je dois simplement tra-
vailler sans me soucier de ce que l’on pense de moi. Plus fa-
cile à dire qu’à faire. Ce manque de confiance en moi est 
paralysant dans un monde où la vie sociale a toute son 
importance, où chacun de nous se doit d’être le meilleur 
pour ne pas être mis à l’écart. Un monde où l’on doit 
se plier aux exigences de la conformité pour être accep-
té. Je ne suis pas conforme et je ne serai jamais comme les 
autres. Je ne sais pas vivre autrement que dans l’excès des 
sens. Je ne peux pas me retenir. Être quelqu’un d’autre m’est 
impossible. Je vis intensément les choses, et j’aurais l’im-
pression de ne pas vivre s’il devait en être autrement. Je 
vais donc passer la nuit à ressasser ce décalage que j’ai eu 
tout au long de la journée entre les autres et moi-même. 
Heureusement que le reste de la semaine se fera à la mai-
son.
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Chapitre 2

I l  est sept heures trente ce matin quand 
mon réveil me rappelle qu’il est temps de 
me lever. Une heure trente de sommeil en 

plus, les jours de télétravail, ça n’a pas de prix. Mon 
mari et mon f ils sont déjà partis. Je retrouve donc 
le calme de ma maison. Le silence de la solitude est 
si doux à mon esprit. Pas besoin de sortir la trousse 
pour fabriquer un masque du « Paraître » puisque 
je suis seule chez moi avec mon ordinateur, et des 
conversations uniquement téléphoniques. Une jour-
née d ’authenticité s’élève. Un rythme qui me cor-
respond très bien depuis un an déjà. Ces jour-
nées ont encore plus de saveurs quand elles suivent 
celles sur site. Cela me rappelle à quel point je suis 
bien, seule dans mon bureau. Cet espace initiale-
ment prévu pour quelques semaines de conf ine-
ment est f inalement devenu mon bureau quotidien. 
L’aménagement s’est fait par étapes. Un écran, puis 
deux, puis un ordinateur portable pour mieux se 
déplacer pour les jours où l ’on nous impose notre 
présence en entreprise. Les dessins de mon f ils dé-
corent les murs. Ma tasse à café, celle que j’appelle 


